[Funland] Hồi ký - Lính hậu phương

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Mùng 2 Tết, em có ca gác nên chỉ loanh quanh đơn vị, ngắm bạn bè đồng đội dập dìu áo mới, xe đẹp đi chơi mà thèm. Mấy anh lính cũ còn có bạn gái đạp xe đến chờ ở cổng đơn vị để đi chơi, có cô còn rủ hẳn mấy cô bạn gái tới làm mấy thằng lính mới bọn em xốn hết cả xang và không khỏi chạnh lòng. Nhìn người ta sung sướng, không động lòng cũng khó

Ngày mùng 3 Tết, thằng Khánh, thằng Thái đen rủ em đi đến nhà một người bạn cũng tên Hưng trước cùng học cấp 2 với chúng nó, gia đình vào trong này mấy năm và hiện ở Cát Lái, cách đơn vị em hơn 3km.
3 thằng hăm hở đạp xe ra khỏi đơn vị từ sớm như chim sổ lồng, thằng Khánh đi một mình, còn em chở Thái đen. Chẳng biết nó kiếm đâu ra pháo mà thỉnh thoảng lại châm lửa đốt nổ đoành...đoành thật vui
Đến nhà Hưng, một ngôi nhà xây lợp mái tôn, có cái sân phía trước trồng nhiều khóm hoa, ở cổng thì có cái cổng chào làm từ lá dừa, có kết hoa rất đẹp mặt. 3 thằng dừng trước cổng đốt mấy quả pháo trước cổng gọi là lấy may rồi mới chịu vào nhà chúc Tết

Nhà Hưng có ba, mẹ và chị gái là chị Hà. Ba của Hưng là lái xe, xe bác thỉnh thoảng vẫn chạy ra Bắc
Em nhìn thấy tay của Hưng có những vết đỏ ở ngón tay, đặc biệt là khe các móng tay - à, biết Thái đen lấy pháo ở đâu rồi nhé. Hưng vẫn quấn pháo và Thái xin của Hưng

Rõ là có hẹn trước nên khi bọn em đến, mẹ của Hưng và chị Hà nhanh nhẹn dọn mâm cơm ra, bà nói: Ngày tư ngày Tết, các cháu không được về nhà thì qua đây ăn cơm, đón Tết với gia đình cô và em Hưng. Gia đình cô cũng mấy năm không về được quê, có các cháu là người ngoài Bắc mới vào cũng thấy ấm lòng hơn. Các cháu tự nhiên nhé!
Ba của Hưng đưa ra mấy chai rượu, có rượu Cam, rượu Chanh và chai Lúa mới (lại Lúa Mới), ông hỏi: các cháu thích uống loại nào?
3 thằng kia thì loại nào cũng được, còn em rụt rè:
- Rượu cam để bác gái với chị Hà, còn bác trai với bọn cháu uống Lúa mới được không ạ!
- Thằng này được, sành uống đấy, được, mấy chai rượu mùi thì để phụ nữ uống, còn bác cháu ta uống cái anh Lúa Mới này mới đã. Trước Tết tao chạy ra Bắc, lúc vào được mấy anh ở Tổng công ty cho đấy. Kể ra nó còn thua rượu Kim Sơn, Phú Lộc nhưng vẫn ăn đứt mấy cái loại đế Gò Đen, Bàu Đá trong này

Bữa cơm ấm cúng kéo dài, tình cảm chan hoà, ấm áp của những gia đình người Bắc như nhà anh Tráng, nhà Hưng làm bọn em vơi đi nỗi nhớ nhà .
Ăn xong em hỏi Hưng: bạn còn thuốc pháo không làm cả nhà ngơ ngác không hiểu sao em lại biết và hỏi như vậy.
Đơn giản là em biết làm pháo từ hồi vào cấp 3, khi pha phẩm nhuộm vỏ pháo màu hồng điều thì kiểu gì tay cũng đỏ au màu phẩm.

Vậy là còn ít thuốc, 2 thằng em tranh thủ làm nốt được mấy chục quả nữa đốt cho đã đời

 

[meotamthe]

Sau thời khắc giao thừa những thằng lính khoá 2 bọn em không đứa nào ngủ nổi. Vào giường nằm một lát, em vùng dậy, ra sân vẫn thấy mấy thằng tư lự thẫn thờ nhìn ra dòng sông. Đêm 30 bầu trời tối đen, nhưng dòng sông vẫn lấp lánh bởi được phản chiếu ánh bạc từ những ngọn đèn và chính nhờ những ngọn sóng lấp lánh chuyển động ấy lính mới có cái mà nhìn mà để không phải ngắm những ngọn cây những toà nhà bất động im lìm trong đêm.

Nhớ nhà, nhớ gia đình, nhớ không khí sum họp đoàn viên mỗi dịp Tết đến Xuân về; nhớ cả vị chè kho có vị gừng cay tê đầu lưỡi làm cả người nóng sực trong đêm giao thừa lạnh giá!: nhớ mùi pháo thơm thơm náo nức, nhớ mùi hương trầm trang nghiêm mà ấm áp, nhớ mùi nước cây mùi già thơm ngát cả mùa xuân. Nhớ, nhớ quá vị Tết ở quê hương.
Giờ này chắc bố mẹ đã cúng giao thừa xong, anh Thịnh sẽ chặt con gà ra và mời bố mẹ ăn 2 cái đùi, nhưng bố mẹ lại nhường đùi gà cho anh Thịnh và 2 đứa em, còn bố mẹ chỉ ăn cổ cánh. Cặp chân gà được cất đi để ra Giêng mẹ nhờ người xem.

Cụ nói chè kho làm em nhớ quá, hình như chỉ mấy miền Bắc quanh Hà Nội mới có món này ngày Tết thì phải.

 

[Hự.]

có phải tùy theo địa phương mà gọi là chè kho, chè con ong, chè bà cốt,... không nhỉ các cụ?

 

[thằng nhà quê]

Cụ kể chuyện lôi cuốn như văn sỹ ạ

ớ - ô này là văn sỹ xịn đó

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

ớ - ô này là văn sỹ xịn đó

Đâu có, em là lính mà

Thread đã được mở lại. Em hóng cụ biên tiếp ạ.

Thớt có đóng bao giờ đâu Trang

Cụ chủ lặn một hơi dài quá! Chã quan liêu quá đới nhá Tiên Tửu Phú Lộc

Ko phải em quan liêu hay dân liêu, mà là em cần có thời gian để nhớ lại, xác minh các tư liệu và sự kiện.

 

[Mr met]

Đâu có, em là lính mà

Thớt có đóng bao giờ đâu Trang

Ko phải em quan liêu hay dân liêu, mà là em cần có thời gian để nhớ lại, xác minh các tư liệu và sự kiện.

Em tưởng theo mạch cứ thế tuôn ra chứ!? Hì em mới phát hiện em có một ông anh trước cụ một khoá tên Dũng họ Đào quê Hưng Yên cụ chủ biêt không?

 

[Hung Sun Life]

Em tưởng theo mạch cứ thế tuôn ra chứ!? Hì em mới phát hiện em có một ông anh trước cụ một khoá tên Dũng họ Đào quê Hưng Yên cụ chủ biêt không?

Cụ chủ chỉ biết cụ Trung mới chuyển sang CAHN thôi, cụ Trung cũng khóa 1 cùng với cụ Đào Dũng

 

[Mr met]

Cụ chủ chỉ biết cụ Trung mới chuyển sang CAHN thôi, cụ Trung cũng khóa 1 cùng với cụ Đào Dũng

Cụ biết cụ Đào Dũng ạ!? Em thì không biết cụ Trung

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Cụ biết cụ Đào Dũng ạ!? Em thì không biết cụ Trung

Cụ Sun trêu cụ đấy, vì cụ Trung tân GĐ CAHN cũng là lính cảnh vệ khóa 1

 

[Binhhidecc]

Cụ Sun trêu cụ đấy, vì cụ Trung tân GĐ CAHN cũng là lính cảnh vệ khóa 1

em mong cụ viết tiếp hồi ký mà cụ chả up len cho em có một niềm vui với

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Mùng 1 Tết, bọn em lần lượt lên chúc tết Trung đội, Đại đội rồi chúc tết các tiểu đội, trung đội bạn
Lên tới một A ở trung đội bạn, các anh lính cũ xoay đâu được ít rượu đế, cứ khách đến là mời.
Cái rượu đế rẻ tiền trong này và nhẹ vừa hắc như rượu bị khê rất khó uống nhưng có hề gì, làm dăm chén, thấy người phừng phừng là cởi áo chiến tiếp
- Tôi với ông đồng hương, làm 1 chén
- Những ai gác ca Giao thừa làm với tôi 1 ly nào
- Hôm trước vào trường ĐH Văn hoá, tôi cũng thấy ông vào KTX nữ, anh em mình chung chiến hào dzo nào
.......................................................................

Chúc Tết quanh đơn vị xong, bọn em ra chúc tết hàng xóm của mình. Tới nhà anh Tráng xong sẽ chúc tết nhà ông Quân, lãnh đạo cty XNK
Vốn không có thiện cảm với gia đình này, em và mấy đứa khác dân Hải Hưng ở lỳ nhà anh Tráng, kệ cho anh Dương, anh Tứ, anh Dũng sang đó chú Tết.

Anh Tráng khoe có mấy chai Lúa Mới, đợi bọn em sang chúc Tết xong là nhậu, chị Vân đã sắp sẵn ít giò , ít khô sặc, gỏi xoài và tuyệt vời nhất là nồi miến gà. Chao ôi, hương vị Bắc đây rồi, Cái mùi ở nồi nước luộc gà thơm nức hấp dẫn vô cùng, những bát miến có mộc nhĩ, hành lá và gà xé phay bên trên, chỉ cần chan muôi nước đang sôi sùng sục trên bếp kia vào thì thôi rồi là ngon. Chẹp chẹp,Tết phải như thế này chứ!

Bọn em nhậu theo phong cách Miền Nam, một ly uống xoay vòng. Cách uống này thì không ai ăn gian được
Anh Tráng chủ xị uống trước, anh trịnh trọng rót 1 ly đầy, nêu lý do và chúc tụng mấy thằng bọn em rồi anh ực và khà một cái thật sảng khoái.
Em ngồi canh làm tiếp ly thứ hai. Ờ ngon, rượu thế này mới là rượu chứ, sức nóng của cái nước cất trong veo 45 độ thơm ngào ngạt mùi hương lúa tê lưỡi, đốt nóng cổ họng và chui xuống dạ dày, nó từ từ lan ra từng tế bào làm cơ thể bừng bừng sảng khoái.

Lần đầu tiên trong đời, em thấy rượu Lúa Mới ngon và đậm đà đến vậy, chả bù cho khi ở nhà, sẵn rượu Phú Lộc xịn, chả màng đến loại rượu đóng chai này

Mấy ngày Tết trôi qua rất nhanh, em tranh thủ thăm bác Dụng em ở gần cầu Thị Nghè, cũng vẫn kịp cùng Thái đen ghé ký túc xá trường ĐH Văn hóa thăm mấy người bạn do hoàn cảnh ở xa không về được.
Linh và Sinh viên cả nam lẫn nữ xa nhà, gặp nhau kể lể và lại rượu. Rượu trong này chán kinh khủng, nhat, ngái và có cái mùi như rượu bị khê ngoài mình. Đã thế uống rượu ngày tết nhưng trời cứ nắng chang chang, chán không chịu được. Ấy thế mà cứ thò chai nào ra là hết chai ấy - đúng là rượu ko ngon nhà đông lính vẫn hết

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Hết tết, công việc dần trở lại bình thường và linh bọn em bắt đầu thấy thiếu thốn kinh khủng.
Lương được 32.600đ, nộp tiền ăn hết 30.000đ, còn lại 2.600đ
600đ nộp tiền đoàn phí; còn hẳn 2 nghìn, mua tuýp kem đánh răng hết 1.400đ; còn 600đ tương đương ly 2 cafe đen tiêu trong 1 tháng

Cái đất Sài Gòn này, bước chân ra ngoài đường là cần tiêu tiền: mượn được cái xe đạp thì cần tiền phòng khi xit lốp xe, đạp xe cả chục km nắng nóng cũng phải ghé quán làm cốc nước mát, thế nên không có tiền thì đừng đi đâu hết và lính bọn em sau tết buộc phải hạn chế việc đi ra ngoài

Mới vào SG lại ở cái tuổi đang háo hức với đủ mọi thứ mà phải buộc chân buộc cẳng vì ko có tiền thật sự khổ, nó bứt rứt khó chịu vô cùng.

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

NẰM VIỆN​

Đang dần làm quen với cảnh sống thiếu thốn kham khổ, bỗng nhiên em phải nhập viện và nhập đúng ngày Thày thuốc Việt Nam 27.2.1988.
Chiều 26.2, đi gác về bỗng nhiên em bị đau bụng, đau quặn ở vùng ức, đau không thở nổi, đã thế còn buồn nôn nữa. Em bò vào giường nằm và ôm chặt cái gối vào bụng thì đỡ, rời nó ra là đau.
Quân y đại đội xuống khám, nghi em bị đau ruột thừa những không phải, anh y tá cũng lúng túng không phát hiện ra em bị sao, chợt thằng Trung già người HP chạy vào hỏi han em một hồi và phán 1 câu xanh rờn: mày bị giun chui ống mật rồi. Đừng có ăn ngọt, ăn đồ chua sẽ đỡ.
Nó hái cho em quả xoài xanh bắt ăn, em ăn vài miếng và lạ thay cơn đau dịu hẳn.

Đấy, giun nó sợ chua, mày ăn vào nó ko vào ống mật quậy nữa là hết đâu - thằng Trung đắc ý. Lúc này anh quân y cũng đồng tình với thằng Trung: Hưng bị giun chui ống mật, đi viện gấp.
- Ơ, em phải nằm viện hả anh, em thấy đỡ rồi mà.
- Nó đang ở ống mật rồi, lên viện mới xử lý được, chứ hết chua nó lại quậy đấy.
Y như rằng chỉ mươi phút sau, cơn đau bụng của em lại nổi lên kinh hoàng. Cơn đau làm em không thở nổi nữa
Xe đơn vị đưa em lên bệnh viện 198 trên đường Lê Hồng Phong, quận 10. Quần áo tư trang, thằng Việt đã chuẩn bị đủ và trong túi đồ có mấy quả xoài xanh thằng Trung dúi vào

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Bố sư con giun vớ vẩn.
Ở nhà đau như sắp chết, vậy mà vào phòng cấp cứu em lại hết đau và tỉnh như sáo làm các y bác sĩ ở BV 198 ngơ ngác khi thấy ông bệnh nhân nhảy tót từ cáng đi bộ vào giường bệnh.

Anh Y tá đại đội làm thủ tục cho em và bàn giao xong rồi cũng theo xe về. Lại nằm viện, phòng cấp cứu sáng choang, sạch bóng và rộng mênh mông.
Nhìn đi ngó lại, có mỗi em là chỉ có một mình, còn những bệnh nhân khác đều có người nhà, đồng đội, người thân chăm nom khá đông. Không được vào phòng cấp cứu, họ đứng ngồi bên ngoài hành lang, nhìn người bệnh vừa lo lắng vừa quan tâm.
Chạnh lòng quá, bù lại, có lẽ con giun nó cũng đồng cảm nên không quậy nữa nên em có thể tự đi lại lấy nước, đi vệ sinh cho mình.

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Sau khi từ phòng cấp cứu về phòng điều trị, nỗi buồn và sự tủi thân của em càng tăng khi thấy các anh cùng phòng lượng người thăm nom ra vào tấp nập; quà bánh đường sữa chất đầy tủ, còn em trên mặt tủ cá nhân có duy nhất cái ca đựng nước đun sôi để nguội.
Chưa hết, lúc đầu giờ chiều bên tài vụ gọi em lên đóng tiền thì em thật sự hoảng và ngơ ngác vì em không có 1 xu trong túi.
Cũng may tài vụ của bệnh viện nói sẽ làm thủ tục với tài vụ bên em để trừ vào lương của em trong tháng tới, em chỉ việc ký vào mấy cái hóa đơn và sổ gì đó. Thở phào vì dù sao đây cũng là bệnh viện của Ngành, nếu viện ngoài chắc em phải xách đồ ra ngoài là cái chắc vì không có tiền

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Đêm hôm đầu về phòng điều trị, bụng em vẫn đau từng cơn dữ dội, Cơn đau làm em mồ hôi em toát ra đầm đìa, răng nghiến ken két. Em phải nằm nghiêng, cong người và ghì chặt cái gối vào bụng cho đỡ đau.

Anh Minh giường bên cạnh làm ở phòng CSKT CA TP thấy em như vậy vừa thương vừa hoảng, sợ em làm sao nên gọi bác sĩ ầm lên. Cô bác sĩ với chị y tá sang chậm một chút, anh ấy quát tháo um cả lên cứ như ko sang nhanh em sẽ chết đến nơi

Bác sĩ sang pha cho em cốc nước chanh với rất ít đường, anh Minh mau mắn lấy đường của anh ấy định dốc vào cái cốc em sắp uống thì cô bác sĩ ngăn lại và nói: Bệnh nhân này bị giun chui ống mật, nếu cho uống đồ ngọt thì giun nó chui lên ăn, lúc ấy chỉ có mổ cắt mật. Cho uống lượng chua vừa phải, giun sẽ từ từ chui khỏi ống mật thì bệnh nhân sẽ khỏi mà không phải mổ. Anh Minh ngơ ngác rồi gật đầu lia lịa, sau đó anh nói: bác sĩ có cách nào làm thằng nhỏ hết đau không, tôi sợ nó đau mà chết giấc đó!

Cô bác sĩ quay sang em giảng giải: con có đau quá không, nếu không chịu được cô sẽ tiêm giảm đau cho con. Tiêm giảm đau con sẽ không phải chịu cực nữa nhưng khó ở chỗ cô sẽ không biết tình trạng và vị trí con giun nó ra sao. Nó quậy thế này là may cho con bởi nó vẫn ở cuống mật chứ chưa vào mật, Nó vào mật sẽ chết đó và con sẽ phải mổ cắt mật đi.

Nghe vậy em vừa hoảng vừa mừng, thôi thì chịu đau vậy nên không tiêm giảm đau.
Và từ lúc ấy, mỗi khi con giun nó quậy, em lại lôi quả xoài xanh ra gặm, chỉ một lát sau, con giun sợ vị chua nên nằm im và tụt lại, thế là em hết cơn đau

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Sáng hôm sau, em là tâm điểm của cả phòng.
7 anh cùng phòng sau khi biết em ko có người thân trong này, không có tiền nên thương lắm, trong buổi sáng, tủ cá nhân của em đầy nhóc bánh trái các anh ấy đưa cho. Anh Minh nhận hộ và nói: các ông đừng cho thằng nhỏ này ăn đồ ngọt nha, ăn vô là hỏng người đó - rồi anh giảng lại nguyên văn bài nói của cô bác sĩ, nhưng anh nói hùng hồn hơn, tay thì chém gió, mặt co giãn theo từng nhịp của câu chuyện rất chi là sinh động

Chẳng hiểu do quả xoài xanh hay phác đồ điều trị của bệnh viện tốt mà mấy ngày saucác cơn đau của em thưa dần, mức độ đau của từng cơn cũng giảm.
Em đi chụp, khám lại và bác sĩ kết luận: con giun vẫn ở đó, nó ít quậy là do tác dụng của thuốc làm nó yếu đi. Tuy nhiên em vẫn phải nằm viện để theo dõi, phòng trường hợp xấu nhất.

Cơn đau lui, em bắt đầu tìm hiểu những anh cùng phòng và khám phá bệnh viện.
7 ông anh phòng em người nhiều nhất hơn em mười mấy tuổi, người ít nhất sinh năm 1965 tức là hơn em 4 tuổi.
Các anh người là CS kinh tế, người CS khu vực, người là CS hình sự và có anh ở miền Tây. Đa số các anh vào viện điều trị dạ dày, có một anh mổ ruột thừa.

Sinh hoạt thất thường, lại rượu suốt nên bao tử nó hành đó mầy - anh Minh cười cười nói với em.

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Phòng em điều trị là phòng bệnh nhân nặng nên không phải đi lấy cơm, tới bữa căng tin bv đẩy 1 xe tới đưa cơm tới giường bệnh của từng người.
Tuy nhiên khẩu vi của 7 ông anh rất khác nhau và họ thường đổi món cho nhau. Là cái đứa quen hoạt động nên nằm 1 chỗ em cũng buồn bực chân tay, thế nên em hay giúp các ông anh trong phòng đổi món từ giường nọ sang giường kia.

Sau vài bữa em có sáng kiến đẩy 6 cái tủ cá nhân áp vào nhau thành 1 cái bàn ăn, 7 anh em quây quần ăn chung rất vui và khỏi đổi món mất công. Chỉ thương anh mổ ruột thừa ăn cháo nên phải ngồi giường nhìn đồng bọn ăn uống
Sáng kiến của em làm các mọi người trong phòng em thì vui nhưng y tá và đặc biệt là chị hộ lý chẳng thích tẹo nào. Lý do: vì 7 ông ăn chung vui chuyện huyên náo làm ảnh hưởng đến các phòng khác, chưa kể việc tự ý dịch chuyển tủ cá nhân là không được phép.

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Có một sáng, chị Hộ lý đang làm vệ sinh phòng thì anh mổ ruột thừa làm đổ ca nước ướt người, ướt chăn. Do biết anh không tự xoay sở được nên em chạy sang đỡ anh ngồi và thay cho anh cái áo và mang chăn ra phơi.
Phòng mới lau nên bước chân của em hằn rõ, chị hộ lý phải lau lại nên quát: Anh kia, ngồi yên một chỗ đi, mất công người ta vừa lau.
- Chị coi, anh ấy làm đổ nước ra người và đổ ướt cả chăn, tôi phải sang giúp... Em phân trần
- Giúp giúp cái gì, để sàn khô rồi sang
- Ơ đợi sàn nhà khô thì nước thấm qua chăn, vào vết thương thì làm sao?
- Đấy không phải trách nhiệm của anh .
- Chị nói hay nhỉ, trách nhiệm của tôi là giúp đỡ đồng đội, trách nhiệm của chị là làm sạch phòng - em bực mình nói bừa

Cả phòng ồn lên, mỗi người nói một câu bênh em, thế là chị ấy quăng cái cây lau nhà bưng mặt khóc và chạy về phòng mình làm em và mấy ông anh tròn mắt ngạc nhiên, không hiểu sao cái cô kia mới vừa trợn mắt quát người xong lại khóc ngay được.

Tối đến, cô bác sĩ gọi em sang phòng, bắt em nhân lỗi và nói: cái N nó đang ôn thi vào ĐH Y tp HCM, con coi nó là đứa lau phòng làm nó tủi thân đấy!

 

[Tiên Tửu Phú Lộc]

Hic, lương của cụ như thế này thì lấy gì đóng viện phí ạ?

Viện phí và thuốc được bao cấp. mợ ạ.
Nguyên tắc vào viện là đóng tiền ăn.
Do em không có tiền đóng tiền ăn nên khoản đó sẽ được đối trừ vào lương của em. Những ngày em không ăn ở đơn vị, đơn vị sẽ dùng tiền đó để cân đối