E tậu con máy bay đời hơi sâu, chạy kêu ầm ĩ, rung lắc thui rùi, bảo dưỡng vất vả do trục với ổ không còn khít, cái nào cũng mòn nhanh, mà không lái không được. Mấy lần định nâng cấp con máy bay mới êm nhẹ thon dài trắng lốp mà nhìn con máy bay cũ lại nhớ thủa hàn vi, cưỡi vi vu nên khó.
Gạo cũng lâu mấy chục năm, mà dùng có hơn chục năm nhưng hơi hôi dù vo kỹ, cơm hơi nhão, nát, dính tay chứ không mượt như gạo mới, không ăn thì đói, muốn thỉnh thoảng ăn bát phở vừa trắng vừa dài nước lại lắm, mỗi tội bọn phở nó hay thêm mỳ chính nên vẫn ngại, lo ung thư...
Của một đống mà giờ để ngắm là chính...