Chúc mừng Mợ đã tai qua nạn khỏi. Mọi việc sẽ tốt đẹp thôi, chút vận xấu năm xung tháng hạn.Các cụ mợ có nghĩ có vận hạn không ạ? Em cứ băn khoăn mãi, do cũng mới trải qua một tiểu phẫu nhỏ, và lúc nằm lên giường bệnh, đau, nên có nghĩ đến sinh ly-tử biệt...
Bình thường thì ít khi nghĩ đến. Song gần đây, khi chứng kiến những người ở giai đoạn 49-53 đi ngang qua đời mình, đột nhiên nghĩ đến cái "vận hạn" mà người xưa hay nói. Nhất là cảm giác chưa thôi buồn khi người thân của mình cũng rời xa trần thế ở độ tuổi trên, em lại càng mông lung nghĩ ngợi.
Cái vùng tối đen trong khi nhắm mắt, mà lúc nằm lên giường để cậu nhân viên đưa mũi kim xuyên qua da, dùng dao cứa vào lớp màng bên trong...em liên tưởng đến cái tịch mịch của ngày thất tuần người thân. Không trăng, không sao. Đêm đen kịt. Thinh lặng. Cái đau đớn giằng xé bên trong lạo xạo hệt như lúc nhận tin dữ. Cơn sóng trào lên giãy giụa trong vô thức. Rồi nó lặng dần, trôi dạt vào nỗi mênh mông tiếc nhớ. Cái cảm giác này nó nuốt gọn hết sinh lực, chỉ còn leo lét sự sống qua những lời giảng kinh. Em khi ấy, nghĩ đến thế giới bên kia mà người thân mình đang chạm chân tới. Bất lực.
Có những mất mát, không có gì bù đắp nổi. Mặc cho ánh nắng vẫn xuyên qua kẽ lá, chim vẫn hót, hoa vẫn nở. Nhưng thềm nhà đã vắng một bàn chân...
Về khoảnh khắc mà Mợ nghĩ đến, em lại hay hình dung theo đoạn mở đầu của phim Gladiator, đó là lúc Maximus - Tư lệnh tập đoàn quân Phương Bắc - nói với đội kỵ binh cảm tử do chính ông dẫn đầu, chỉ vài phút trước khi họ lao vào tử chiến với toàn bộ trung tâm đội hình toàn bộ lực lượng của địch, nhiệm vụ gần như là one way ticket, em nhớ đại ý như sau:
"Các anh em, giờ này nếu ở quê nhà, anh em đang thu hoạch mùa màng, nhưng chúng ta đang sát cánh ở đây. Nếu sáng mai anh em thức dậy, anh em thấy xung quanh là mùa vàng nặng trĩu, nắng vàng ấm áp rọi trên mặt anh em, thì anh em yên tâm, chúng ta đã ở thiên đường, chúng ta đã chết cả rồi. Vì những mùa màng nặng trĩu, vì Rome, tiến lên"
Cái chết - chỉ là điểm đến của 1 hành trình - mà ta đã cả đời này cặm cụi bước, nó đến như nào, đẹp hay xấu, trước hết là ở hình ảnh ta hình dung về điểm đến đó
