Lại nói về TT của Em, đúng 11h cả đội lao động về rửa tay chân và đi xuống phòng ăn, Em cũng phải đi. Phòng ăn rộng khoảng trên 100m, mái lợp bằng tôn, có bàn ghế đầy đủ, cơm được đội bếp dọn lên bàn đủ xuất ăn, Em vào đang lơ nghơ thì có tiếng gọi: thằng D Hà Nội lên đây ( Tên Em vào đây đã được thay đổi bằng tên đệm và ít ai biết được tên thật của Em ngoài cán bộ, sau này Em cũng gây tiếng vang ở đó nên ai vô tình vào đúng TT này thì sẽ được nghe lại). Em được ngồi với bề trên như đội trưởng, các trưởng buồng. Còn đâu ngồi dưới hết, Em ngồi cùng mâm a T, mâm cơm của dân nghiện kia cũng tùy mỗi mâm xuất thức ăn được phát đến đều khác nhau và bỗng có giọng cất cao của 1 Anh đầy mực, chắc là cũng tù nhiều rồi.
- Hôm nay có thức ăn thêm của nhà N, M, XYZ... ăn đi. Rồi râm ran Em mời cán bộ ( ko có cán bộ), Em mời các Anh.
Em bắt đầu quan sát, bàn của Em nghĩa là bề trên thì có đủ cả thịt, canh, rau, cá... nhưng các mâm dưới chỉ có bát canh và ít thịt 3 chỉ mỏng dính soi lên thấy mặt trời luôn. Đang ngồi nghĩ thì thấy tiếng nói của đội trưởng: Ăn đi nhìn CCCC. Em lại lục tục cầm đũa.
Anh T nói nhỏ, cố ăn đi để sống tối về buồng nói chuyện, tất nhiên là 2 bàn Em đang ngồi cùng đều được nói chuyện còn các bàn khác im phăng phắc... chỉ ăn và ăn. Ăn xong tất cả về ngủ, buồng bị khóa lại đến đúng 1h30 thì soạch soạch... tiếng mở cửa. Tất cả lên lao động, có quân số ốm ko? ( tiếng cán bộ)
Tiếng trật tự G trả lời: Dạ ko?
Điểm danh, phòng 1... dạ đủ, phòng 2... dạ đủ... rồi tất cả rầm rập lên đường qua cái cửa nhỏ bằng sắt bên trong và bên ngoài đều có cán bộ trông, công cụ hỗ trợ đủ cả!
Buổi tối ngày hôm đó là hôm 2 A, Em ngồi nói chuyện, 2 A, E ngồi uống chè do bọn nghiện nấu nước bằng giấy mỳ tôm, thậm chí vỏ trứng... nấu bằng bấc rút từ chăn ra nhưng được tẩm dầu... nấu đặc biệt phải để cuối phòng có cửa sổ sau. Vì là phòng đặc biệt nên ngoài quạt trần bọn Em có đủ cả quạt cây, quạt thốc mùi ra sau hết. Thuốc lào lúc đó chưa bị cấm nên vẫn có diêm để hút, nhưng buổi đêm bố bảo ko ai dám hút ngoài thành phần đầu bò đầu bưới, tất cả đều quay lưng ra phía cửa, từ 9h ko ngủ cũng nhắm mắt và tuân thủ luật lệ ( câm, mù, điếc).
Em hỏi anh T: Sao A lại bảo Em chống lại bọn nó?
Anh T: Mày mới vào, ngay từ chỗ cắt cơn tao đã bảo mày xin thuốc là do bọn nó éo dám sờ mày đâu, ( hàng gửi gắm). Hôm trước chúng nó kéo mày về bên kia để thêm hàng điều kiện đấy, nhìn mày A đã hiểu ko phải loại sinh ra để nghiện đâu.
Mày có học hành gì ko?
- Em K 39 HVHC ạ
Anh cũng đại học luật, năm 3 thì ko chịu nổi nữa, xin bảo lưu về nhà mấy tháng thì nó bắt đi theo diện bắt buộc. Mày về được thì cố mà giữ, mấy con chó ở đây nhất là thằng đội trưởng thì ít quan hệ nhé... mày nghe tiếng gì ko?
Em giỏng tai lên thì có tiếng uỵch uỵch, bộp bộp nhưng ko lớn lắm, đang định hỏi thì a T cướp lời
Nó đang đóng đinh dạy luật, lũ nghiện chả chết được đâu ( Em vẫn chưa hiểu), a T lại nói: hôm sau mày phải lên đội lao động, thằng nào xơi... mày chơi lại luôn, Anh chắc chắn mày ở đội nan vì mày đã được gửi, Anh bên đội cầu, có gì Anh sang luôn, nhưng nhớ đừng để nó chơi mình.
Em chỉ hỏi tại sao, T cười và nói lại: uống chè đi, cafe ko?, mày chỉ cần nhớ là được, ở đây luôn tuân thủ: Câm, mù điếc.
Em từ chối mọi thứ chỉ rít điếu thuốc lào.
Rít.. ít... thuốc kêu lên thì Anh trưởng buồng ngồi dậy và nói
- DCM chúng mày éo để ai ngủ à?
- Mai nó lên đội để nó ngủ đi, mai cho nó làm kho nhé T?
anh T đồng ý và nói thêm nó dân có học, Anh giúp nó, nghiện như con chó giờ vào đây học cái môi trường này thì 3 hôm tan hết.
Mãi sau này Em mới hiểu, Em vào đây đã được các Anh ý nhắm hết rồi vì nghĩ E điều kiện, duy còn mỗi T là thật lòng và cái môi trường này nhiều thành phần lắm ạ, bác sĩ có, quân đội có thậm trí quản giáo có...( lúc trước bọn nghiện đi tù đều phải xưng ông với con) thế mà bây giờ như nhau hết.
Buổi tối nằm ngủ, bóng đèn ngoài sân hắt vào với tiếng xào xạc của mấy cây cau cảnh làm mình hiu hắt buồn, thi thoảng tiếng ếch kêu ộp oạp phía sau, tiếng rế kêu rít rít... định ngồi dạy ra sân làm điếu thuốc thì chợt nhớ đây ko phải nhà mình. Em cựa mình liên tục, ko có A, E có lẽ mình nát người rồi!
Nằm trong phòng đó nhớ nhà da diết, đêm đó mặc dù chỉ ngủ chập chờn nhưng Em luôn mơ tới tự do, mơ thấy đi chơi ma túy với lũ bạn rồi giật mình tỉnh giấc, quay lại nhìn xung quanh xem mơ hay tỉnh thì thấy toàn những cái lưng to bè... thôi đúng là thật rồi mình ơi!
) .Tối nó cho đi bay đúng dịp tháo phanh đoạn khúc cua Đinh Tiên Hoàng nó quăng em, nó và cả xe lên vỉa hè bắn vào gốc cây. Sau đợt đó em tởm, đành lếch thếch đi bộ từ bờ hồ về nhà chịu trận. 
sao chạy tới giờ này lại có TZM nào ra vậy ? Chạy tới 3/4 đường Thanh Niên thì rẽ trái sang bên kia đường vòng về, em rẽ sau 1 chú Su Sport. Bỗng nhiên em nghe thấy 2 tiếng đọp đọp bên tai và mắt mũi tối tăm ứa hết nước mắt nước mũi ra, cảm giác như bị đổ cả 1 xô nhựa đường vào mắt ko mở ra được, em chửi &*#^&^$# thằng nào chơi gì ngu vậy. Vừa chửi vừa bỏ tay ra lau mắt, thì thấy kè bên trái em là thằng TZM ôn con xe to nó như con ếch con ngồi thò tay ga nó ra túm vào bắp tay em kéo lại...Em bừng tỉnh biết là bị hình sự đội 7 rình bắt nên rất nhanh đánh mạnh cùi tay trái hất văng tay phải nó ra và rồ ga tháo chạy
