[Funland] Tiện bút của Cao Việt Dũng: Trai Hà Nội như thế nào?

[cocsku]

Áo may-ô thực chất có gốc từ tiếng Pháp maillot, nghĩa là áo bó sát bằng vải dệt kim, ban đầu chỉ đồ bơi hoặc áo lót thân người (maillot de corps). Khi du nhập vào Việt Nam thời thuộc địa, từ này được Việt hóa thành “may-ô”, dùng phổ biến để chỉ loại áo ba lỗ bằng vải cotton, mỏng nhẹ, thấm mồ hôi, mặc bên trong áo sơ mi. Cũng như nhiều từ mượn khác từ tiếng Pháp (cà vạt, măng-sét, vét-tông…), “may-ô” trở thành thuật ngữ quen thuộc trong đời sống thị dân và công chức.

Thói quen mặc áo may-ô bên trong sơ mi hình thành rõ nét từ thời công chức Pháp. Do quy định ăn mặc nghiêm ngặt – sơ mi dài tay, cà vạt, quần tây, giày da – trong điều kiện khí hậu nóng ẩm, lớp áo lót may-ô giúp thấm hút mồ hôi, giữ áo sơ mi luôn trắng sạch, bền lâu và tạo dáng đứng đắn, chỉn chu nơi công sở. Sang thời bao cấp, tập quán này vẫn được duy trì: cán bộ, công chức, thầy giáo, học sinh… đều quen mặc sơ mi trắng bên ngoài, áo may-ô bên trong. Trong hoàn cảnh đời sống còn khó khăn, việc có một chiếc áo may-ô cũng là cách giữ vệ sinh, tiết kiệm vì giúp bảo quản áo sơ mi vốn đắt đỏ. Chính vì vậy, hình ảnh sơ mi trắng phủ ngoài lớp may-ô ba lỗ đã trở thành dấu ấn rất đặc trưng của nếp sống công chức Việt Nam trong nhiều thập niên.

Ngày nay, áo may-ô gần như biến mất trong đời sống công sở. Nếu trước kia nó cần thiết để thấm mồ hôi, giữ cho sơ mi trắng sạch, bền lâu trong bối cảnh áo quần khan hiếm, đắt đỏ, môi trường làm việc nóng ẩm, thiếu quạt, điều hòa; thì nay điều kiện đã thay đổi hoàn toàn. Áo sơ mi sản xuất hàng loạt, rẻ và dễ giặt; công sở, trường học, phương tiện đều mát mẻ; thị hiếu thời trang chuộng sự thoải mái, gọn nhẹ; áo may-ô không còn cần thiết, trở thành ký ức một thời bao cấp – khi chiếc sơ mi trắng phủ ngoài lớp may-ô ba lỗ từng là hình ảnh quen thuộc của công chức, trí thức Việt Nam.

Em thấy áo May ô vẫn bán nhiều và nhiều người mặc mà!

 

[Garrard_1967]

Cái phích đá đấy ngày xưa quý vì nó hiếm, bền lại đa năng. Mùa hè đựng đá, mùa đông đựng cơm. E nhớ hồi chưa có phích này, đến mùa đông nhà e toàn cho cơm, thức ăn vào cặp lồng, bọc báo bên ngoài rồi ủ vào cái chăn bông. Đến trưa bỏ ra nó vẫn hơi âm ấm và ko bị nguội tanh nguội ngắt.
Có lần mấy đứa bạn về nhà chơi ko biết đùa nhau nhảy lên bị đổ hết ra. Kết quả thế nào thì cụ cũng biết rồi đấy. Khổ nhất là người lớn phải đi giặt cái chăn bông

Phích này phải không cụ?

Nếu đúng là nó, thì e có khá nhiều kỷ niệm, 91-93, 2 vợ chồng e mới cưới nhau, khổ cực, nó là thứ chứa cơm mùa đông, đựng đá mùa hè. Nhiều hôm ko có thức ăn, mua phở và để lại nc phở chan cơm

 

[Honghen2008]

Những ảnh này rõ hơn

Ảnh dưới, đoạn đắp bồi đối diện lối vào chùa Trấn Quốc vốn là bãi đỗ xe cho những người dạo chơi hồ, rồi có quán nhỏ với món bánh tôm tươi từ hồ, nay là nhà hàng Bánh tôm HT.

Đền Cẩu nhi, phía xa là nhà thờ Cửa Bắc, bên trái có lẽ là chùa Ngũ Xã (hồi chưa bị cháy).

Chùa Trấn Quốc

và lối vào chùa ở góc phải bên dưới ảnh

Đền vẫn giữ nguyên được khung cốt ngày xưa, không hiểu mọi người thế nào chứ đền này mặc dù bán vé vào cửa làm hạn chế một chút với nhiều người nhưng đây vẫn là ngôi đền mà mọi thứ ở trong rất "dịu dàng".

 

[Garrard_1967]

À đúng rồi cụ, em cũng trải qua thời kỳ ủ cơm vào chăn bông như này, nhưng nhà em chỉ ủ cơm thôi, ko ủ thức ăn, nên ko có cái sự cố ko mong muốn kia. Nghĩ lại đúng là sau 30 năm mà cuộc sống có những thay đổi ko thể hình dung ra được.
Tầm 30 năm nữa ko biết sẽ thế nào đây nhỉ.

30 năm sau thì e ko rõ, chứ 60 năm sau, có khả năng mấy thèng robot ngồi oánh cờ tướng và hoài niệm “ngày xưa tao đc uống nhớt 94, nhớ mãi mùi vị ấy”

 

[Aladin79]

30 năm sau thì e ko rõ, chứ 60 năm sau, có khả năng mấy thèng robot ngồi oánh cờ tướng và hoài niệm “ngày xưa tao đc uống nhớt 94, nhớ mãi mùi vị ấy”

Không hiểu robot và AI lấy hết job zồi biết nàm cái chi mô

 

[omerta77]

À đúng rồi cụ, em cũng trải qua thời kỳ ủ cơm vào chăn bông như này, nhưng nhà em chỉ ủ cơm thôi, ko ủ thức ăn, nên ko có cái sự cố ko mong muốn kia. Nghĩ lại đúng là sau 30 năm mà cuộc sống có những thay đổi ko thể hình dung ra được.
Tầm 30 năm nữa ko biết sẽ thế nào đây nhỉ.

30 năm nữa khả năng ko cần ăn cơm cụ ạ

 

[omerta77]

Phích này phải không cụ?

Nếu đúng là nó, thì e có khá nhiều kỷ niệm, 91-93, 2 vợ chồng e mới cưới nhau, khổ cực, nó là thứ chứa cơm mùa đông, đựng đá mùa hè. Nhiều hôm ko có thức ăn, mua phở và để lại nc phở chan cơm

Chuẩn rồi cụ ơi. Nhưng hay hỏng cái chốt kia nên toàn lấy nắp dùng việc khác. Cái nắp trắng chẳng may vặn chặt quá có lúc mở hơi bị khó

 

[Honghen2008]

Chuẩn rồi cụ ơi. Nhưng hay hỏng cái chốt kia nên toàn lấy nắp dùng việc khác. Cái nắp trắng chẳng may vặn chặt quá có lúc mở hơi bị khó
View attachment 9333033

Để cơm trong nồi này mùi lắm nhà e chỉ để đến trưa e về ăn là có mùi rồi

 

[Garrard_1967]

Chuẩn rồi cụ ơi. Nhưng hay hỏng cái chốt kia nên toàn lấy nắp dùng việc khác. Cái nắp trắng chẳng may vặn chặt quá có lúc mở hơi bị khó
View attachment 9333033

Chốt đúng là hỏng thật, nhưng nó không hỏng hẳn, mà bị gãy lò xò thì phải, e kệ cứ cài vào. Quan trọng nhất là cái gioăng cao cu, cả cái nắp nhựa đó nữa. Thời đó ra chợ trời kiếm cứ gọi là lè lưỡi, thậm chí còn phải cắt cắt săm xe đạp để làm gioăng tạm.
Cái nắp đó sau e cũng dùng để đựng thức ăn, vợ e còn tận dụng cả kính để e làm ngăn chứa trong cái nắp lớn đó.

 

[Garrard_1967]

Để cơm trong nồi này mùi lắm nhà e chỉ để đến trưa e về ăn là có mùi rồi

Ah, đúng, e nhớ rồi, mùi của nó khó diễn tả phết, kiểu ngai ngái, không biết nói ra sao nữa.

 

[comiki]

Đền vẫn giữ nguyên được khung cốt ngày xưa, không hiểu mọi người thế nào chứ đền này mặc dù bán vé vào cửa làm hạn chế một chút với nhiều người nhưng đây vẫn là ngôi đền mà mọi thứ ở trong rất "dịu dàng".

Hồi sinh viên, em hay trốn học lang thang mấy đền chùa, bảo tàng. Đền hồi đó rất vắng, yên tĩnh, học sinh còn vào học bài, mấy ngôi chùa như Tảo Sách, Vạn Niên cũng còn đơn sơ, giản dị dưới các tán cây, hay Trấn Quốc cũng ko quá đông đúc. Lâu nay đi qua thấy các nơi nhộn nhịp người vào ra, nên lại ngại vào.

 

[omerta77]

Để cơm trong nồi này mùi lắm nhà e chỉ để đến trưa e về ăn là có mùi rồi

Đúng rồi. Nó sẽ có mùi hơi nồng. Cụ nói e mới nhớ ra. Nhưng còn hơn là ăn cơm nguội

 

[hd-vt]

30 năm nữa khả năng ko cần ăn cơm cụ ạ

Hiện nay em hầu như không ăn cơm, giảm được 7 ký hơi hehe. Con ngan bực cằn nhằn nhìn như ma đói. Em bẩu, cơm nấu rồi ép lại như hồi xưa, như bánh mỳ gối ấy, đến bữa thái vài thỏi thì ăn, không thì thôi, em thích ăn đồ nguội và thích chấm hehe.
Nó trề cái môi, thời xưa thì thế chứ giờ ai ăn thứ đó.
Thế thì... thế thì thôi.

 

[Aladin79]

Hiện nay em hầu như không ăn cơm, giảm được 7 ký hơi hehe. Con ngan bực cằn nhằn nhìn như ma đói. Em bẩu, cơm nấu rồi ép lại như hồi xưa, như bánh mỳ gối ấy, đến bữa thái vài thỏi thì ăn, không thì thôi, em thích ăn đồ nguội và thích chấm hehe.
Nó trề cái môi, thời xưa thì thế chứ giờ ai ăn thứ đó.
Thế thì... thế thì thôi.

Cơm vắt đó tốn công lắm kụ ợ

 

[hd-vt]

Cơm vắt đó tốn công lắm kụ ợ

Tốn gì, trước xem bà bô gói bằng vải màn, để nguội, thái ra như lát bánh mỳ, ăn như bánh, bùi, ngọt mà cụ.

 

[comiki]

Hiện nay em hầu như không ăn cơm, giảm được 7 ký hơi hehe. Con ngan bực cằn nhằn nhìn như ma đói. Em bẩu, cơm nấu rồi ép lại như hồi xưa, như bánh mỳ gối ấy, đến bữa thái vài thỏi thì ăn, không thì thôi, em thích ăn đồ nguội và thích chấm hehe.
Nó trề cái môi, thời xưa thì thế chứ giờ ai ăn thứ đó.
Thế thì... thế thì thôi.

HN đầy

Bọn trẻ nhà em nhiều hôm cứ pha bát nước chấm ngon, cơm nóng nắm chim chim lại là chúng nó chấm ăn vèo vèo.

 

[hd-vt]

HN đầy

Bọn trẻ nhà em nhiều hôm cứ pha bát nước chấm ngon, cơm nóng nắm chim chim lại là chúng nó chấm ăn vèo vèo.

HN mà cũng quê cả mẹt như em nhỉ hehe.
Nhìn là thấy ngon rồi, xong một bữa nhẹ nhàng.

 

[omerta77]

Hiện nay em hầu như không ăn cơm, giảm được 7 ký hơi hehe. Con ngan bực cằn nhằn nhìn như ma đói. Em bẩu, cơm nấu rồi ép lại như hồi xưa, như bánh mỳ gối ấy, đến bữa thái vài thỏi thì ăn, không thì thôi, em thích ăn đồ nguội và thích chấm hehe.
Nó trề cái môi, thời xưa thì thế chứ giờ ai ăn thứ đó.
Thế thì... thế thì thôi.

Ý cụ là cơm nắm chấm muối vừng à? Nắm cũng mất công phết

 

[hd-vt]

Ý cụ là cơm nắm chấm muối vừng à? Nắm cũng mất công phết

Không, chấm nước thịt chứ. Giờ em ăn thịt nhiều hơn xưa. Cụ tưởng em tu á, còn lâu nhá, bỏ ăn cơm thay bằng ăn thịt đấy ạ.

À, bỏ cơm, ăn thịt lại gầy mới đểu, các nàng béo ạ.

 

[omerta77]

Không, chấm nước thịt chứ. Giờ em ăn thịt nhiều hơn xưa. Cụ tưởng em tu á, còn lâu nhá, bỏ ăn cơm thay bằng ăn thịt đấy ạ.

Vâng thế ăn nước thịt bò Kobe, cua Hoàng đế, tôm Alaska... e nghĩ cũng tạm được Mình cứ dân dã thế thôi