Hoa hồng xanh đẹp quá! Nhìn cảm giác rất dịu ấy cụ Chuột. Mợ
Mưa! với cụ
Xe bo 4 banh đang công tác ở đâu, về ngắm hoa với em nào...
Em rất thích trồng cây, nhất là mấy loại hồng cổ Sapa, thêm một hai cây nhất chi mai nữa là cảm thấy đủ đầy rồi. Dịp Tết năm 2021, định mua bạch trà về trồng, thì lừng chừng sau người ta bán mất. Tiếc hùi hụi mấy đoá hoa trà nở e ấp chưa kịp bung hoa thì người ta nhấc lên xe rồi mang đi, để rồi làm rụng tơi tả. Khe khẽ nhủ thầm "thương hoa là đây chứ đâu!".
Riêng mấy loại hồng cổ, thì cứ bị nhớ mùi hồng Sapa. Phần vì dễ chăm, chỉ cần tưới nước vo gạo, ủ thêm một hai quả trứng dưới gốc cây là cho hoa suốt. Không cầu kỳ và khó tính như mấy cây hồng ngoại. Hoa nở tuy rực rỡ, nhưng khó tính, hay hờn dỗi. Mà đã dỗi là bỏ đi luôn,
!
Cụ Chuột nói đến "hương của nồi nước mùi", tự nhiên thấy Tết đến thật gần. Mùi khó quên nhất là mùi hương trầm. Hình ảnh khó quên nhất là nồi nước lá mùi nghi ngút, hơi bốc lên lan ra cả không gian được vấn vít bởi mùi hương trầm. Một sự ấm áp len lỏi vào những tâm hồn dù có cỗi cằn hay nhiều cảm xúc. Cái nồi nước mùi ấy, không biết có thanh tẩy những nhọc nhằn hay "bụi bặm" được đi chút nào không, nhưng vớt nước lên tay, để từng mạch nước trôi từ những ngón tay của mình xuống, là cảm giác mọi thứ đã thuộc về ngày cũ. Đó là cảm giác lòng mình đã dịu lại, sau một năm nhiều trăn trở; sau những tị hiềm; thương thương ghét ghét...Rồi lưu lại một chút thanh tân cho lòng mình, để nương dựa cho một năm mới, sắp sang. Dù biết, những ngày mới, vẫn là những cuộc mưu sinh, vẫn là những bon chen, giành giật. Nhưng ít ra, khi được vùi mình trong một mùi thân thuộc, dễ khiến cho chúng ta có cảm giác được "vỗ về".
Hay là cụ Chuột ship cho em bó hoa hồng xanh, để em đi gọi cái cô có mái tóc dài về đây, cho thoả lòng ao ước:
"Tóc ngang lưng vừa chừng em búi
Để chi dài bối rối lòng anh"...
(
)
Nhà em, cái ông lão hay hút thuốc lá trong phòng, nên phải xông trầm cho bớt mùi khói thuốc. Trầm hương thì nhiều loại lắm, em cũng không biết thật giả ra sao, trước đây thì cứ hay dùng trầm của mọi người biếu tặng, hoặc mua ở làng hương trầm Thủy Xuân. Ít lâu nay ông lão nhà em hay lên đàm đạo với Sư Thày chùa Châu Lâm, Thày chỉ cho mua của bác phật tử hay làm công quả tại chùa luôn ạ.
...
