Em nhớ mùi khói lá cây quả thối ngày xưa trồng quanh khu tập thể. Mùa đông rét mướt chân tay lạnh cóng , làm cái ống bơ nhét lá khô vào đốt . Mùi khói nó ám ảnh mãi ... thời bao cấp khổ mà nhiều kỷ niệm
hồi bé thấy các anh làm em cũng làm cái này, mà dây thép ko có em lấy dây vải, quay mấy vòng lửa cháy đứt dây bay cả lon lửa tý cháy nhà.Vỏ lon sữa dùng hết, lấy đinh đục 2 lỗ, xỏ dây thép làm quai xách, phía gần đáy đục mở một cửa nho nhỏ, rồi làm thêm một hàng lỗ nữa luồn các sợi dây thép kiểu như lưới để ngăn củi phía trên, khi cháy tàn thì than sẽ rơi xuống phía dưới, ko có hình nên em vẽ bằng chữ vậy![]()
Cụ đã bao giờ đc mẹ ôm ngủ ở bếp trên đống rơm rạ dùng để nấu cơm chưa?Mấy hôm nay trời lạnh, tự nhiên hoài niệm ngày xưa. Nhớ vị khói cay xoè khoé mắt ở miền quê nghèo. Nhớ thằng bạn cả mùa đông có một chiếc áo sơ mi cộc. Thứ mang lại sự ấm áp chỉ đơn giản là sự trân thành đến mộc mạc với nhau bên đống lửa.
Rồi ngày bỏ quê ra phố, những ngày đông như mấy hôm nay, ngày đi làm, tối ngủ nhờ cơ quan anh bạn, tắm gội bằng 3 chậu nước lạnh cảm giác phê như con tê tê. Có tội nhìn xuống nhìn mãi không thấy anh bạn bé nhỏ đâu
Giò sau 2 chục năm, đầu cũng bạc tương đối, gần đây em thèm mùi khói các cụ ạ. Và em phải thiết kế quả bếp lửa này trong phòng làm việc. Vợ thì cằn nhằn vì khói, cũng ít khói thôi. Có cụ nào hâm như em không?!
![]()


Mấy hôm nay trời lạnh, tự nhiên hoài niệm ngày xưa. Nhớ vị khói cay xoè khoé mắt ở miền quê nghèo. Nhớ thằng bạn cả mùa đông có một chiếc áo sơ mi cộc. Thứ mang lại sự ấm áp chỉ đơn giản là sự trân thành đến mộc mạc với nhau bên đống lửa.
Rồi ngày bỏ quê ra phố, những ngày đông như mấy hôm nay, ngày đi làm, tối ngủ nhờ cơ quan anh bạn, tắm gội bằng 3 chậu nước lạnh cảm giác phê như con tê tê. Có tội nhìn xuống nhìn mãi không thấy anh bạn bé nhỏ đâu![]()
Giò sau 2 chục năm, đầu cũng bạc tương đối, gần đây em thèm mùi khói các cụ ạ. Và em phải thiết kế quả bếp lửa này trong phòng làm việc. Vợ thì cằn nhằn vì khói, cũng ít khói thôi. Có cụ nào hâm như em không?!
![]()
Thế thì bà ấy khỏi bán ngô cho ai nhỉThớt làm nhà cháu nhớ lại mùi khói hạt cây Sưa đỏ hồi xưa. Sau khi bóc quả lấy hạt,(hạt này same same như hạt bưởi nhưng bé và mỏng hơn) cho vào túi,lúc nào gặp bà đang quạt ngô nướng ở vỉa hè thì giả vờ vào hơ nhờ tay cho ấm rồi thả hạt đó nướng cùng.![]()

Mấy thằng lớp em chẳng biết kiếm đâu được ít hạt này, hôm nào muốn nghỉ học cứ nướng một hạt rồi nhét vào ngăn bàn cô giáoThớt làm nhà cháu nhớ lại mùi khói hạt cây Sưa đỏ hồi xưa. Sau khi bóc quả lấy hạt,(hạt này same same như hạt bưởi nhưng bé và mỏng hơn) cho vào túi,lúc nào gặp bà đang quạt ngô nướng ở vỉa hè thì giả vờ vào hơ nhờ tay cho ấm rồi thả hạt đó nướng cùng.![]()
.Em dùng 3 cái chậu đất trồng hoa có lỗ thông đáy, lồng vào nhau và kê trên 1 cái kiềng nhỏ với một cái đế chậu cây cảnh như ảnh. Sàn gỗ chả nóng tí nào. khá ưng với kiểu này vì cháy gọn và ít khói, than đượmEm cũng thích lò củi, chắc phải làm 1 cái để trong nhà. Cơ mà e mệnh mộc, chơi với lửa có khi nào cháy cmn nhà ko các cụ nhỉ ^^
Chuẩn cái ảnh như này, trước e nghịch lò lửa, để trên bàn kính, vỡ cmn bàn luôn cái tội nghịch ngu![]()
. Cụ có thể thử món này. Của Đức, nhưng khác với hương của ta, nó làm từ bột gỗ mịn rồi vo lại. Có lúc hè nóng, em chơi điều hoà 18 độ rồi đốt. Hồi đó lạnh hơn bây giờ nhiều,trẻ con có trào lưu bỏ than hoa vào vỏ sữa ô Thọ rồi quay quay nghịch buổi tối,vừa ấm lại vừa có ánh lửa hồng,thỉnh thoảng than nổ toé ra những tia lửa trong màn tối khá thích mắt. Mấy thèng hs mát dượi hội nhà cháu lại rình rình con bé nào đang quay quay ống bơ thì sưởi nhờ tý và nhân tiện thả luôn hạt đó xuống.Thế thì bà ấy khỏi bán ngô cho ai nhỉ![]()


Cụ lại làm e nhớ đến bài này của cụ Bằng Việt, mỗi lần nhớ lại vẫn thèm cái cảm giác bên bếp lửa ở quêMấy hôm nay trời lạnh, tự nhiên hoài niệm ngày xưa. Nhớ vị khói cay xoè khoé mắt ở miền quê nghèo. Nhớ thằng bạn cả mùa đông có một chiếc áo sơ mi cộc. Thứ mang lại sự ấm áp chỉ đơn giản là sự trân thành đến mộc mạc với nhau bên đống lửa.
Rồi ngày bỏ quê ra phố, những ngày đông như mấy hôm nay, ngày đi làm, tối ngủ nhờ cơ quan anh bạn, tắm gội bằng 3 chậu nước lạnh cảm giác phê như con tê tê. Có tội nhìn xuống nhìn mãi không thấy anh bạn bé nhỏ đâu![]()
Giò sau 2 chục năm, đầu cũng bạc tương đối, gần đây em thèm mùi khói các cụ ạ. Và em phải thiết kế quả bếp lửa này trong phòng làm việc. Vợ thì cằn nhằn vì khói, cũng ít khói thôi. Có cụ nào hâm như em không?!
![]()
Mua con máy dầu chạy cho đỡ nhớBây giờ nhiều khi em nhớ mùi khói của bếp dầu lúc tắt.Trước em bé mỗi lần tắt bếp dầu là em hít lấy hít để.

Cụ có lấy quả long não để làm đạn súng phốp bao giờ không?Gần nhà em có cây long não rất thơm, em chưa từng thấy nó có sâu. Long não có quả chín vào tầm tháng 12 ạ. Cụ kia nói dã hương có sâu
Dạ em không biết ạ? Em chỉ bị bắn chứ chưa bắn ai bao giờ. Bố em cấm tiệt sợ bắn vào mắt nhau mù.Cụ có lấy quả long não để làm đạn súng phốp bao giờ không?


Cụ nói em cũng nhớ lại, những năm 87~90 thỉnh thoảng xin được tí thuốc phiện, vê bằng hạt ngô, hơ lửa bôi vào điếu thuốc(cuốn từ thuốc lào) chỉ châm lửa đã thơm thôi rồi.Em nhớ mùi khói nấu thuốc phiện của làng em những năm 86,87.
Đến 30% hộ gia đình làng em đi buôn món này từ Nghệ An về nấu lại ạ.