[Funland] Tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam

[Kiên Khùng]

Ông BN không nói cả cuộc chiến là nội chiến. Tập đó ông ấy nói, trước đó một đoạn, hoả lực của Mỹ, xương thịt của người VN. Em chẳng có ý gì, mà cho rằng ông BN phát biểu: người Mỹ thâm độc muốn biến cuộc chiến đó thành nội chiến, vậy thôi.

Cụ coi cái clip đó chưa?
Hắn nhấn mạnh, nháy mắt đắc thắng: đó là nội chiến.

 

[Kiên Khùng]

Khoảng tầm bao lâu nữa sẽ kiện vậy cụ

Thì cụ chờ xem. Phim nhiều tập mà.
Có ai nghĩ Vin kiện Khoa đâu?

 

[Kiên Khùng]

Ông BN không nói cả cuộc chiến là nội chiến. Tập đó ông ấy nói, trước đó một đoạn, hoả lực của Mỹ, xương thịt của người VN. Em chẳng có ý gì, mà cho rằng ông BN phát biểu: người Mỹ thâm độc muốn biến cuộc chiến đó thành nội chiến, vậy thôi.

Ý đồ Việt Nam hóa chiến tranh của Mỹ thì rõ rồi.
Cái chính, BN nhấn mạnh: đó là nội chiến.
Thà nói "có tính chắt nội chiến" nghe còn được.

 

[TonkHankZa]

Thì cụ chờ xem. Phim nhiều tập mà.
Có,ai nghĩ Vin kiện Khoa đâu?

em quen một số người thuộc chế độ cũ, con cái chế độ cũ nhưng em thấy không ghét, vẫn làm việc cùng bình thường
nhưng mà thấy tay BN này ghét thế không biết

Cựu thù không ghét, ghét mấy ông phản bội

 

[Kiên Khùng]

em quen một số người thuộc chế độ cũ, con cái chế độ cũ nhưng em thấy không ghét, vẫn làm việc cùng bình thường
nhưng mà thấy tay BN này ghét thế không biết

Cựu thù không ghét, ghét mấy ông phản bội

Chính xác. Không ai ghét đối thủ, chỉ hạ nó thôi là đủ. Ghét kẻ phản bội là bản năng sinh tồn. Phía trước là đối thủ ta đề phòng được.
Kẻ đâm sau lưng mới chết.
Ghét là lẽ tự nhiên.

 

[telefunken]

Em nghĩ các cụ ở đây dần trở thành các nhà phê bình văn học hết , đề tài NBCT tự dưng trở thành điểm nóng , khi mà quan điểm chính trị chi phối mọi góc nhìn . Tô hồng mọi thứ quá lên là không tốt nhưng nỗi buồn chiến tranh đâu phải là bức tranh như BN vẽ ra , đã có nhiều mất mát , có nhiều hy sinh và cả sự phản bội , hèn nhát đó đây xuất hiện trong các tác phẩm văn học , thơ ca, bút ký ...vv viết về chiến tranh . Nhưng tuyệt nhiên không hề có cảm giác như NBCT khái quát , bởi vì có một sự thật hiển nhiên khác là chúng ta không thể thắng Mỹ với một tâm thế như vậy
Ở trên các cụ cũng đã trích dẫn những cuốn nhật ký như của ls Đặng Thuỳ Trâm , của ls Nguyễn Văn Thạc ... họ không phải là nhà văn nhưng những trang viết của họ có lửa trong đó và nó là sự thật , là minh chứng của một thế hệ đã hy sinh để có độc lập hôm nay . Cựu phó CT Nguyễn Thì Bình khi đó cũng đã nói " Người Mỹ có thể lên mặt trăng và trở về an toàn , nhưng sang Việt Nam thì tôi không chắc " . Việt Nam đã từng là tấm gương cho nhiều nước trên thế giới cảm phục và học tập . Do đó , rất dễ hiểu khi nhiều cựu chiến binh đã lên tiếng khi xem BN viết NBCT
Con người thì có phần con và phần người . Nếu chỉ tập trung mô tả phần con , chúng ta không khác loài khỉ , nhưng nếu nói về phần người thì câu chuyện sẽ khác . Đa chiều nhưng phải khái quát được tổng thể bức tranh tả về con voi chứ không phải tả xong người ta lại tưởng nó là con đỉa

 

[hoaoaihuong]

Bài phản biện này nói cho cùng là nói cho sướng miệng, chứ không trúng vấn đề. Nghe thì rất “lý trí”, rất “nhận thức”, nhưng thực chất là lấp liếm. Không ai nói văn học phải lịch sự hay cấm nói góc khuất. Tác giả bị chửi ở đây là viết kiểu bới móc cho đã, rồi được lăng xê nhố nhăng, đưa vào sách giáo khoa (chuẩn mực) bắt xã hội phải coi đó là chân lý.

So sánh người lính với cơ thể phụ nữ mà bảo là “đánh tráo đối tượng” nghe có vẻ cao siêu, nhưng thật ra giả ngây. So là so cách tiếp cận, không phải so bản chất. Một bên là soi móc chỗ riêng tư để khoái trá, một bên là đào bới những mảng xấu nhất của người lính rồi gọi đó là “nhìn thẳng”. Cái giống nhau nằm ở chỗ đó: cùng lấy cái thấp, cái bẩn làm điểm nhìn, rồi tự cho mình quyền nói vì “sự thật”.

Cái luận điệu “coi người lính chỉ được phép là biểu tượng là phi nhân bản” cũng là bịa. Không ai cấm viết người lính như con người. Nhưng viết kiểu gì? Viết để hiểu, hay viết để bôi? Lấy vài mảng lệch lạc, phóng đại lên, rồi bắt cả lịch sử phải đứng dưới cái kính hiển vi méo mó đó, thì đừng gọi là nhân văn. Nhân văn không phải là đào hết rác ra rồi vỗ ngực bảo tôi trung thực.

Nói “văn học không có nghĩa vụ giữ sạch ký ức chung” nghe rất đã tai. Nhưng thử hỏi thẳng: thế ký ức chung để ai giữ? Mỗi thằng viết một kiểu, mạnh ai nấy bới, rồi thế hệ sau đọc vào chỉ thấy người lính là hèn, là bẩn, là đáng ngờ, thì đó gọi là hiểu đúng lịch sử à? Không xã hội nào ngu đến mức giao ký ức của mình cho cảm hứng cá nhân vô trách nhiệm.

Còn cái câu “chỉ cho phép mô tả phần cao cả thì là tuyên truyền” thì rẻ. Văn học lúc nào chẳng là chọn lọc. Chọn cái gì làm trục, cái gì làm nền. Không phải cứ chĩa đèn pin vào chỗ tối nhất là thành nhà văn dũng cảm. Nhiều khi chỉ là chọn đường dễ gây sốc nhất để nổi.

Cuối cùng, bảo người khác “bất lực lý luận” vì gọi mấy tay đó là thợ chữ nghe cũng buồn cười. Khi chữ nghĩa được dùng để làm bẩn ký ức chung, thì bị gọi đúng tên là chuyện bình thường. Không phải ai cầm bút cũng xứng được gọi là nhà văn. Danh xưng đó đi kèm trách nhiệm, không phải cứ viết là có.

Nói gọn thế này: không ai sợ sự thật. Người ta chỉ ghét cái kiểu lấy sự thật làm cớ để phá giá trị, rồi lên giọng dạy đời rằng ai không thích là tư duy yếu. Văn học mà phải sống nhờ làm bẩn biểu tượng (đạo đức, lý tưởng, ) để chứng minh mình “trưởng thành” kiểu "kẻ đốt đền", thì bản thân nó là thứ văn chương rẻ tiền và có phần vô đạo đức.

Teilon họ nghĩ người lính QĐNDVN chỉ có thể là người máy mới dũng cảm, bất chấp hy sinh lỳ đòn đến như vậy. Cụ kia viết thế là hợp khẩu vị họ quá còn gì. À còn thiếu sự vô tri vô cảm abcd nữa cho đủ menu.
Cái bọn bồi bút ấy, cụ đập thế là phải. Em cũng chẳng ưa, chúng xảo trá đến từng con chữ.

 

[Tuankhoi001]

e sẽ ko sa đà vào công kích cá nhân tham gia diễn đàn.
nhân tiện, cập nhật: đàn chuột, khi mà bị hun khói, sẽ phải bò ra thôi:

Hồi âm sau bài báo: “Không nên đưa “Nỗi buồn chiến tranh” vào sách giáo khoa” Bộ Giáo dục và Đào tạo sẽ không đưa “Nỗi buồn chiến tranh” vào sách giáo khoa

Ngày 6-1, trả lời câu hỏi của đại diện Báo Cựu Chiến binh Việt Nam về ý kiến của một số CCB đề nghị không nên đưa tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh vào sách giáo khoa”, Thứ trưởng Thường trực Bộ Giáo dục và Đào tạo - Phạm Ngọc Thưởng cho biết: Lãnh đạo Bộ cảm ơn và tiếp thu ý kiến của các CCB.

cuuchienbinh.vn

Em cũng nhất trí việc không nên đưa bừa bãi các tác phẩm văn học vào sách giáo khoa, nhất là khi các tác giả còn sống, vì có trời mới biết sau này người ta viết gì, có ảnh hưởng đến hòa bình thế giới hay không.

Chắc các cụ từng học Đất nước đứng lên, Rừng Xà nu.. những ai trót phân tích tác giả tác phẩm với những lời có cánh và không cánh sẽ không ngờ có ngày tác giả Nguyên Ngọc/Nguyễn Trung Thành trở thành người.... bất đồng chính kiến.

Các cụ từng đọc Đất quê ta mênh mông, Bài thơ hạnh phúc, từng hát Cuộc đời vẫn đẹp sao chắc sẽ không vui khi tác giả Bùi Mình Quốc sau này toàn phát biểu những câu được cho là... ph..ản đ..ộng.

Bao nhiêu thế hệ học sinh từng đọc trích đoạn "Gửi Ly, con mẹ..." từ nhật ký Dương Thị Xuân Quý, từng phân tích trích đoạn này để thấy được hình ảnh người mẹ hy sinh tình cảm cá nhân, sẵn sàng gửi con gái mới hơn 1 tuổi ở lại Miền Bắc để cùng chồng đi B với lý tưởng "ta đi làm ánh sao băng giữa đời". Gần đây khi Nhật ký của Xuân Quý được xuất bản đầy đủ hơn, người ta mới bật ngửa vì nữ nhà báo sử dụng nhiều tính từ nặng nề để mô tả môi trường làm việc ở cơ quan báo Phụ Nữ Việt Nam, hóa ra động cơ đi B của bà ngoài những lý tưởng cao đẹp ghi trong đơn gửi tổ chức còn có những dòng chỉ ghi trong nhật ký là thoát khỏi cái "nhà tù 47 Hàng Chuối", đến nay tòa soạn báo PNVN vẫn ở địa chỉ này.
Ôi hóa ra có những lúc người ta bỏ tất cả ở hậu phương để ra chiến trường, chưa hẳn hoàn toàn vì tiếng gọi phía trước mà còn vì những cú đạp phía sau...

 

[tornado2025]

Em cũng nhất trí việc không nên đưa bừa bãi các tác phẩm văn học vào sách giáo khoa, nhất là khi các tác giả còn sống, vì có trời mới biết sau này người ta viết gì, có ảnh hưởng đến hòa bình thế giới hay không.

Chắc các cụ từng học Đất nước đứng lên, Rừng Xà nu.. những ai trót phân tích tác giả tác phẩm với những lời có cánh và không cánh sẽ không ngờ có ngày tác giả Nguyên Ngọc/Nguyễn Trung Thành trở thành người.... bất đồng chính kiến.

Các cụ từng đọc Đất quê ta mênh mông, Bài thơ hạnh phúc, từng hát Cuộc đời vẫn đẹp sao chắc sẽ không vui khi tác giả Bùi Mình Quốc sau này toàn phát biểu những câu được cho là... ph..ản đ..ộng.

Bao nhiêu thế hệ học sinh từng đọc trích đoạn "Gửi Ly, con mẹ..." từ nhật ký Dương Thị Xuân Quý, từng phân tích trích đoạn này để thấy được hình ảnh người mẹ hy sinh tình cảm cá nhân, sẵn sàng gửi con gái mới hơn 1 tuổi ở lại Miền Bắc để cùng chồng đi B với lý tưởng "ta đi làm ánh sao băng giữa đời". Gần đây khi Nhật ký của Xuân Quý được xuất bản đầy đủ hơn, người ta mới bật ngửa vì nữ nhà báo sử dụng nhiều tính từ nặng nề để mô tả môi trường làm việc ở cơ quan báo Phụ Nữ Việt Nam, hóa ra động cơ đi B của bà ngoài những lý tưởng cao đẹp ghi trong đơn gửi tổ chức còn có những dòng chỉ ghi trong nhật ký là thoát khỏi cái "nhà tù 47 Hàng Chuối", đến nay tòa soạn báo PNVN vẫn ở địa chỉ này.
Ôi hóa ra có những lúc người ta bỏ tất cả ở hậu phương để ra chiến trường, chưa hẳn hoàn toàn vì tiếng gọi phía trước mà còn vì những cú đạp phía sau...

Thì khi người ta còn trẻ thì còn trong veo, ngây thơ..., suy nghĩ nó khác... Cùng với thời gian, trải nghiệm, chứng nghiệm, dần hiểu ra bản chất..., suy nghĩ nó sẽ khác đi...

 

[belo]

Bài phản biện này nói cho cùng là nói cho sướng miệng, chứ không trúng vấn đề. Nghe thì rất “lý trí”, rất “nhận thức”, nhưng thực chất là lấp liếm. Không ai nói văn học phải lịch sự hay cấm nói góc khuất. Tác giả bị chửi ở đây là viết kiểu bới móc cho đã, rồi được lăng xê nhố nhăng, đưa vào sách giáo khoa (chuẩn mực) bắt xã hội phải coi đó là chân lý.

So sánh người lính với cơ thể phụ nữ mà bảo là “đánh tráo đối tượng” nghe có vẻ cao siêu, nhưng thật ra giả ngây. So là so cách tiếp cận, không phải so bản chất. Một bên là soi móc chỗ riêng tư để khoái trá, một bên là đào bới những mảng xấu nhất của người lính rồi gọi đó là “nhìn thẳng”. Cái giống nhau nằm ở chỗ đó: cùng lấy cái thấp, cái bẩn làm điểm nhìn, rồi tự cho mình quyền nói vì “sự thật”.

Cái luận điệu “coi người lính chỉ được phép là biểu tượng là phi nhân bản” cũng là bịa. Không ai cấm viết người lính như con người. Nhưng viết kiểu gì? Viết để hiểu, hay viết để bôi? Lấy vài mảng lệch lạc, phóng đại lên, rồi bắt cả lịch sử phải đứng dưới cái kính hiển vi méo mó đó, thì đừng gọi là nhân văn. Nhân văn không phải là đào hết rác ra rồi vỗ ngực bảo tôi trung thực.

Nói “văn học không có nghĩa vụ giữ sạch ký ức chung” nghe rất đã tai. Nhưng thử hỏi thẳng: thế ký ức chung để ai giữ? Mỗi thằng viết một kiểu, mạnh ai nấy bới, rồi thế hệ sau đọc vào chỉ thấy người lính là hèn, là bẩn, là đáng ngờ, thì đó gọi là hiểu đúng lịch sử à? Không xã hội nào ngu đến mức giao ký ức của mình cho cảm hứng cá nhân vô trách nhiệm.

Còn cái câu “chỉ cho phép mô tả phần cao cả thì là tuyên truyền” thì rẻ. Văn học lúc nào chẳng là chọn lọc. Chọn cái gì làm trục, cái gì làm nền. Không phải cứ chĩa đèn pin vào chỗ tối nhất là thành nhà văn dũng cảm. Nhiều khi chỉ là chọn đường dễ gây sốc nhất để nổi.

Cuối cùng, bảo người khác “bất lực lý luận” vì gọi mấy tay đó là thợ chữ nghe cũng buồn cười. Khi chữ nghĩa được dùng để làm bẩn ký ức chung, thì bị gọi đúng tên là chuyện bình thường. Không phải ai cầm bút cũng xứng được gọi là nhà văn. Danh xưng đó đi kèm trách nhiệm, không phải cứ viết là có.

Nói gọn thế này: không ai sợ sự thật. Người ta chỉ ghét cái kiểu lấy sự thật làm cớ để phá giá trị, rồi lên giọng dạy đời rằng ai không thích là tư duy yếu. Văn học mà phải sống nhờ làm bẩn biểu tượng (đạo đức, lý tưởng, ) để chứng minh mình “trưởng thành” kiểu "kẻ đốt đền", thì bản thân nó là thứ văn chương rẻ tiền và có phần vô đạo đức.

Khổ quá. Em xin lỗi cụ. Em đã để nguyên cả bài AI viết, để cụ biết cụ khỏi mất công trả lời rồi.

 

[hoaoaihuong]

Khổ quá. Em xin lỗi cụ. Em đã để nguyên cả bài AI viết, để cụ biết cụ khỏi mất công trả lời rồi.

Thế thì cụ đừng kéo nó về nữa nhé. A.I. lươn lẹo thứ 2 thì ko có chủ nhật. Nó biết nịnh, biết ve vuốt cái tôi của người hỏi, biết lồng cái ý của nó vào trong ý của cụ. Em từng chửi nó “ba phải” nó cũng biết xin lỗi và rút kinh nghiệm sâu sắc. Bố khỉ, chỉ thiếu mỗi cái tiếng DM với hột vịt lộn.
Em đã bàn với nó về cái rác phẩm này, nó cũng nói như sách báo Teilon, em vặn nó một hồi, đuối lý vặn vẹo lươn lẹo lái sang hiện tượng xã hội hiện tại: Vạn Thịnh Phát, kit test … bà mẹ, mày gài ông à, em vả luôn.
Nhưng ngẫm lại, nó quá nguy hiểm!

 

[belo]

Thế thì cụ đừng kéo nó về. A.I. lươn lẹo thứ 2 thì ko có chủ nhật. Nó biết nịnh, biết ve vuốt cái tôi của người hỏi, biết lồng cái ý của nó vào trong ý của cụ. Em từng chửi nó “ba phải” nó cũng biết xin lỗi và rút kinh nghiệm sâu sắc. Bố khỉ, chỉ thiếu mỗi cái tiếng DM với hột vịt lộn.

Em nhận lỗi dùng AI. Hứa không tái phạm.

 

[belo]

Thế thì cụ đừng kéo nó về nữa nhé. A.I. lươn lẹo thứ 2 thì ko có chủ nhật. Nó biết nịnh, biết ve vuốt cái tôi của người hỏi, biết lồng cái ý của nó vào trong ý của cụ. Em từng chửi nó “ba phải” nó cũng biết xin lỗi và rút kinh nghiệm sâu sắc. Bố khỉ, chỉ thiếu mỗi cái tiếng DM với hột vịt lộn.
Em đã bàn với nó về cái rác phẩm này, nó cũng nói như sách báo Teilon, em vặn nó một hồi, đuối lý vặn vẹo lươn lẹo lái sang hiện tượng xã hội hiện tại: Vạn Thịnh Phát, kidtest … bà mẹ, mày gài ông à, em vả luôn.
Nhưng ngẫm lại, nó quá nguy hiểm!

Qua đây, thấy rằng nước ta cũng nên sớm có 1 con AI chuyên môn lịch sử chính trị. Mặt trận văn hoá này quá nóng bỏng.

 

[hoaoaihuong]

Qua đây, thấy rằng nước ta cũng nên sớm có 1 con AI chuyên môn lịch sử chính trị. Mặt trận văn hoá này quá nóng bỏng.

Cái đề án 350k tỏi để làm giề
Đùa chứ sau này em tránh trao đổi với nó về các vấn đề kiểu đó. Chả dại tiếp tay cho bọn bồi bút.

 

[Tuankhoi001]

Thì khi người ta còn trẻ thì còn trong veo, ngây thơ..., suy nghĩ nó khác... Cùng với thời gian, trải nghiệm, chứng nghiệm, dần hiểu ra bản chất..., suy nghĩ nó sẽ khác đi...

Chưa chắc đâu cụ, nhiều trường hợp nhà văn đã biết bản chất, nhưng họ viết ra... trong veo.

Hồi 7x, bọn đoàn viên chúng em toàn đọc Thép đã tôi thế đấy, Xa Mạc Tư Khoa... ca ngợi Stalin như thần thánh. Bỗng một hôm đẹp giời em vớ được quyển Họ chiến đấu vì tổ quốc của M. Solokhov, tác gỉa Sông Đông êm đềm được giải Nobel. Trong Họ chiến đấu... có một đoạn dài móc mỉa Stalin là tay lầm đường lạc lối, thanh trừng hàng loạt cán bộ trung cao cấp. Em cứ giật mình thon thót nghĩ bụng sao hồi chiến tranh mà nhà văn viết thế, không sợ mất đầu à. Mãi sau gặp mấy tay học Nga về mới biết đoạn ấy mãi đến thời xét lại năm 6x cụ Solokhov mới thêm vào cho đỡ căm cụ Xít.

Còn ở nước ta, các cụ chắc ai cũng biết Chế Lan Viên, tác giả Người đi tìm hình của Nước, Sao chiến thắng, Bữa cơm thường trong bản nhỏ, Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng... có trong sách giáo khoa từ cấp 1 cho đến giáo trình đại học. Vào cuối đời cụ Chế có bài viết thế này:

...Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ
Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn
Cầm lên nhấm nháp.
Chả là nếu anh từ chối
Chúng sẽ bảo anh phá rối
Đêm vui
Bảo anh không còn có khả năng nhai
Và đưa anh từ nay ra khỏi tiệc...
Thế thì đâu còn dịp nhai thứ thiệt?
Rốt cuộc anh lại ngồi vào bàn
Như không có gì xảy ra hết
Và những người khác thấy anh ngồi,
Họ cũng ngồi thôi
Nhai ngồm ngoàm...
8-1991

Thế nên đọc văn thơ thì không tin được ngay đâu, phải chờ tác giả khuất núi vài chục năm mới tường tận họ nghĩ gì, làm gì. Cứ thấy bài nào hay đưa luôn vào sách giáo khoa, biết đâu lúc này các cụ ấy viết xuôi nhưng chục năm sau viết ngược lại, lúc ấy có mà ra tòa án binh cả nút.

 

[Tlbooks]

Khổ quá. Em xin lỗi cụ. Em đã để nguyên cả bài AI viết, để cụ biết cụ khỏi mất công trả lời rồi.

Ha ha ! sảng khoái !
Cụ chắc không nhận ra em, nhưng em biết Cụ từ thời còn ttvnol.com; f319.vn....

Chia sẻ thật lòng, bỏ hết AI, bò đỏ, ...: Anh em mình sáng sáng ăn phở tái gầu cắn ngập răng, ly trà thơm ngút khỏi, chiều chiều bia hơi sủi bọt đậu mơ rán vàng, bình luận chửi từ Tổng thống Mỹ, Nga, xxx xứ mình, tối về gác chym lên bà xã chân dài, tối nay lại dõi bọn trẻ U23 tẩn UAE, ...đời đẹp lắm.
Và cái hưởng thụ của mình hôm nay, phải đổi bằng máu xương bao thế hệ, nên e phải chửi lũ "thợ chữ", lũ Tây nô là vì thế...

Đồng đội em hôm nay đã phải xa nhà, 24/7 để phục vụ sự kiện quan trọng nhất 2026;

Chiều nay....giao ban, ngậm ngùi, cơ quan thông báo tỷ lệ ly hôn, tỷ lệ bệnh tiền liệt tuyến từ tổng hợp của quân y với đối tượng sĩ quan xa nhà, nơi biên giới, hải đảo...; ứa nước mắt...

 

[Kiên Khùng]

Em cũng nhất trí việc không nên đưa bừa bãi các tác phẩm văn học vào sách giáo khoa, nhất là khi các tác giả còn sống, vì có trời mới biết sau này người ta viết gì, có ảnh hưởng đến hòa bình thế giới hay không.

Chắc các cụ từng học Đất nước đứng lên, Rừng Xà nu.. những ai trót phân tích tác giả tác phẩm với những lời có cánh và không cánh sẽ không ngờ có ngày tác giả Nguyên Ngọc/Nguyễn Trung Thành trở thành người.... bất đồng chính kiến.

Các cụ từng đọc Đất quê ta mênh mông, Bài thơ hạnh phúc, từng hát Cuộc đời vẫn đẹp sao chắc sẽ không vui khi tác giả Bùi Mình Quốc sau này toàn phát biểu những câu được cho là... ph..ản đ..ộng.

Bao nhiêu thế hệ học sinh từng đọc trích đoạn "Gửi Ly, con mẹ..." từ nhật ký Dương Thị Xuân Quý, từng phân tích trích đoạn này để thấy được hình ảnh người mẹ hy sinh tình cảm cá nhân, sẵn sàng gửi con gái mới hơn 1 tuổi ở lại Miền Bắc để cùng chồng đi B với lý tưởng "ta đi làm ánh sao băng giữa đời". Gần đây khi Nhật ký của Xuân Quý được xuất bản đầy đủ hơn, người ta mới bật ngửa vì nữ nhà báo sử dụng nhiều tính từ nặng nề để mô tả môi trường làm việc ở cơ quan báo Phụ Nữ Việt Nam, hóa ra động cơ đi B của bà ngoài những lý tưởng cao đẹp ghi trong đơn gửi tổ chức còn có những dòng chỉ ghi trong nhật ký là thoát khỏi cái "nhà tù 47 Hàng Chuối", đến nay tòa soạn báo PNVN vẫn ở địa chỉ này.
Ôi hóa ra có những lúc người ta bỏ tất cả ở hậu phương để ra chiến trường, chưa hẳn hoàn toàn vì tiếng gọi phía trước mà còn vì những cú đạp phía sau...

Con người cũng có phẩm chất và phế phẩm.
Không thì sao có những từ vựng trong ngôn ngữ như:
- Sa ngã
- Suy đồi
- Phản bội.
Nên khi phân tích việc gì, phải chuẩn thời gian không gian và nhân vật. Gọi là thiên địa nhân phải chuẩn.
Tôi từng xác nhận Hoàng Ấu Phương trong kháng chiến được đồng đội mệnh danh là "Thần sầu" cơ mà.
Không giữ gìn thì băng hoại.
Không vì hôm qua làm đúng mà mai sau làm sai lại phủ nhận sạch trơn.
Và ngược lại.

 

[Tlbooks]

Chưa chắc đâu cụ, nhiều trường hợp nhà văn đã biết bản chất, nhưng họ viết ra... trong veo.

Hồi 7x, bọn đoàn viên chúng em toàn đọc Thép đã tôi thế đấy, Xa Mạc Tư Khoa... ca ngợi Stalin như thần thánh. Bỗng một hôm đẹp giời em vớ được quyển Họ chiến đấu vì tổ quốc của M. Solokhov, tác gỉa Sông Đông êm đềm được giải Nobel. Trong Họ chiến đấu... có một đoạn dài móc mỉa Stalin là tay lầm đường lạc lối, thanh trừng hàng loạt cán bộ trung cao cấp. Em cứ giật mình thon thót nghĩ bụng sao hồi chiến tranh mà nhà văn viết thế, không sợ mất đầu à. Mãi sau gặp mấy tay học Nga về mới biết đoạn ấy mãi đến thời xét lại năm 6x cụ Solokhov mới thêm vào cho đỡ căm cụ Xít.

Còn ở nước ta, các cụ chắc ai cũng biết Chế Lan Viên, tác giả Người đi tìm hình của Nước, Sao chiến thắng, Bữa cơm thường trong bản nhỏ, Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng... có trong sách giáo khoa từ cấp 1 cho đến giáo trình đại học. Vào cuối đời cụ Chế có bài viết thế này:

...Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ
Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn
Cầm lên nhấm nháp.
Chả là nếu anh từ chối
Chúng sẽ bảo anh phá rối
Đêm vui
Bảo anh không còn có khả năng nhai
Và đưa anh từ nay ra khỏi tiệc...
Thế thì đâu còn dịp nhai thứ thiệt?
Rốt cuộc anh lại ngồi vào bàn
Như không có gì xảy ra hết
Và những người khác thấy anh ngồi,
Họ cũng ngồi thôi
Nhai ngồm ngoàm...
8-1991

Thế nên đọc văn thơ thì không tin được ngay đâu, phải chờ tác giả khuất núi vài chục năm mới tường tận họ nghĩ gì, làm gì. Cứ thấy bài nào hay đưa luôn vào sách giáo khoa, biết đâu lúc này các cụ ấy viết xuôi nhưng chục năm sau viết ngược lại, lúc ấy có mà ra tòa án binh cả nút.

còn có cụ Nguyễn Khải, nhà văn thông tấn, tuyên truyền bậc nhất..., triền miên đưa vào SGK: "Mùa lạc"; "Xung đột"; "Gặp gỡ cuối năm"; "Thời gian của người";
được tặng Giải thưởng cao nhất của nhà nước về văn học, nghệ thuật.
Thế mà cuối đời vẫn có "Đi tìm cái tôi đã mất"..., cụ viết "Người c/s nói dối lem lẻm, nói dối lì lợm, nói dối không hề biết xấu hổ và không hề run sợ”...
Đời diễn kịch nó thế..., dù chia sẻ, thông cảm thế nào, vẫn thấy cái sự liêm sỉ đối diện với bản thân nó rẻ.

 

[belo]

Tập 1 em đọc thấy thích, tập 2 thì chán quá. Bây giờ chẳng nhớ tí nào

Các tác phẩm chiến tranh đều có những phần không muốn đọc như thế thì phải. Khi mà bên ta bị hy sinh mất mát. Cụ Chu Lai của cụ cũng xây dựng mấy ông phản bội với biến chất, đọc mệt mỏi. Hình như "3 lần và 1 lần" với "Ăn mày dĩ vãng", em có đợt mua một loạt sách của tác giả này về đọc, nên sau nhớ lẫn lung tung.

 

[vừa đi vừa láii]

...

Các tác phẩm chiến tranh đều có những phần không muốn đọc như thế thì phải. Khi mà bên ta bị hy sinh mất mát. Cụ Chu Lai của cụ cũng xây dựng mấy ông phản bội với biến chất, đọc mệt mỏi. Hình như "3 lần và 1 lần" với "Ăn mày dĩ vãng", em có đợt mua một loạt sách của tác giả này về đọc, nên sau nhớ lẫn lung tung.

Chuyện hy sinh mất mát, phản bội... em thấy bình thường. Em không thích tập 2 vì văn phong không hay, khác hẳn tập 1