[Funland] [Dáng và Da] Những câu chuyện bên lề chưa kể

Mưa!

Xe điện
Biển số
OF-319947
Ngày cấp bằng
16/5/14
Số km
2,928
Động cơ
282,178 Mã lực
Các cụ ta từ xưa đã xem trọng hạnh phúc, và e nghĩ các cụ đã coi ngày nào cũng là ngày hạnh phúc rồi cccm ah.
E805788D-4A14-4E85-882B-2FB0BD8D398B.jpeg
19276C37-7623-43C3-B432-66465ED6033E.jpeg
Có đôi có cặp, phu thê viên mãn, gia đình hoà thuận, lộc lộc mãi mãi. Em đọc đủ chưa cơ :P

Lạ là em hay thấy người ta vẽ đôi hươu với cây tùng, biểu trưng cho sự trường thọ. Bức vẽ hươu với trúc lần đầu em thấy, có lẽ trúc ở đây là biểu tượng của người quân tử?
 

chuot08

Xe lăn
Biển số
OF-113030
Ngày cấp bằng
16/9/11
Số km
14,565
Động cơ
530,447 Mã lực
Có đôi có cặp, phu thê viên mãn, gia đình hoà thuận, lộc lộc mãi mãi. Em đọc đủ chưa cơ :P

Lạ là em hay thấy người ta vẽ đôi hươu với cây tùng, biểu trưng cho sự trường thọ. Bức vẽ hươu với trúc lần đầu em thấy, có lẽ trúc ở đây là biểu tượng của người quân tử?
Chuẩn rồi Mưa, và trúc nó cũng trẻ hơn, măng non hơn tùng; và tùng thì hay đi với hạc hơn.
Chủ đề này rõ nét hơn có bản “Hạc rập” vẽ đôi hạc đang bay; hay mấy bản Ngưu lang-Chức nữ; Từ Thức- Giáng Hương như dưới. E chụp lại trong sách:
8804EF54-4FF6-4442-A434-EEA188E3754A.jpeg
91F8F71C-368C-4C12-ADA3-1C1609D1F0D2.jpeg
D4372955-B290-42D6-A4FD-80881D850351.jpeg
 
Chỉnh sửa cuối:

Mưa!

Xe điện
Biển số
OF-319947
Ngày cấp bằng
16/5/14
Số km
2,928
Động cơ
282,178 Mã lực
Chuẩn rồi Mưa, và trúc nó cũng trẻ hơn, măng non hơn tùng; và tùng thì hay đi với hạc hơn.
Chủ đề này rõ nét hơn có bản “Hạc rập” vẽ đôi hạc đang bay; hay mấy bản Ngưu lang-Chức nữ; Từ Thức- Giáng Hương như dưới. E chụp lại trong sách:
8804EF54-4FF6-4442-A434-EEA188E3754A.jpeg
Nguyện làm chim liền cánh, cây liền cành :D

Tình yêu thuỷ chung son sắt, sự gắn kết nương tựa lẫn nhau, sự viên mãn trong hạnh phúc lứa đôi là ước mơ không của riêng ai hay của 1 thế hệ nào cả. Có được người vừa là bạn đời, vừa là tri kỷ thì nhân sinh ngắn hay dài đều không uổng 1 đời.

Có thể nửa kia của mỗi người còn nhiều khiếm khuyết, nhưng biết dung hoà và vì nhau, nhìn vào điểm tốt của nhau mà sống,
nâng đỡ nhau, biết đủ sẽ hạnh phúc thôi cụ nhỉ?


"Nhà" vắng vẻ quá...!

Ngoài phố đã rộn ràng chuẩn bị cho ngày lễ của chị, em. Tuần lễ áo dài đã khởi động từ mấy hôm trước. Đâu đâu cũng thấy màu sắc của những chiếc áo duyên dáng. Với hoa Ban, hoa Sưa trên những con đường của Hà Nội. Và trong cả những ngôi Chùa cổ kính...

Em lại nhớ ngày này của hai năm trước. Lúc đang rổn rảng vui cười cùng những đồng nghiệp; nghe lời chúc và ngắm những chiếc áo dài màu đỏ, hồng thướt tha, thì có một cuộc điện thoại gọi tới. Nhận cuộc gọi, đầu dây bên kia không có một tiếng nói nào. Áp máy vào tai nghe, em mới thấy tiếng nấc nghẹn. Em bối rối, không biết chuyện gì đã xảy ra. Trong đầu đang nghĩ đến một vài tình huống, định mở lời:
"- Anh ấy điiii rồi em ạ!".
Sau đó là tiếng nức nở, vỡ oà...Người em bị đông cứng lại. Dù bên trong, ồn ào tiếng chúc mừng...

Dứt cuộc gọi, trên Facebook của chị, một bình cúc vàng được để dưới khoảng sân mưa.

Bốn ngày sau, là 8/3.

Hơn một tháng sau, em mới sắp xếp việc để sang ngồi với chị trong một quán cafe vắng khách. Dù đã đi sớm hơn gần 30 phút, nhưng chị đã ngồi chờ ở đó, tự bao giờ.

Biết lòng chị vẫn còn bải hoải, nên không nói gì nhiều. Gương mặt chị, dù đã cố gắng mỉm cười nhẹ, nhưng vẫn không giấu nổi sự mệt mỏi, đờ đẫn. Hốc mắt dường như bị khô lại. Lúc em đến, ngoài cốc trà gừng chị gọi cho bản thân, còn một hộp quà đặt trên bàn. Xem kiểu cách rất nhã nhặn, với chiếc hộp màu trắng, nơ màu xanh rất nhạt. Em băn khoăn với hàng tá câu hỏi, nhưng cũng kê ghế ngồi cạnh chị. Quen nhau, kể cho nhau nghe rất nhiều chuyện, dường như lúc này, em mới cảm thấy vai mình nặng trĩu. Chị không nói lời nào than thở, u uất. Vẫn hỏi chuyện công việc và cuộc sống của em như cũ. Bàn tay xương xương nắm lấy tay em rất chặt, em "nghe" thấy mình như bị bóp cứng, khiến cho các ngón tay bị "nghẹt thở". Nhìn ra khoảng không, chị nói vô hồn:
"- Em mở hộp quà này ra đi.". Lời ra lệnh nhưng cũng như khẩn cầu. Em lúng túng. Tháo chiếc nơ xinh xắn bên ngoài, mở hộp. Bên trong, là một chiếc khăn màu thiên thanh của một thương hiệu. Được gấp nếp rất đẹp. Nhưng đã được mở ra, và gấp lại. Nếp gấp không còn vẹn nguyên, do các đường gấp không khớp nhau cho lắm. Nhìn chị, em tự mông lung: "Không biết đã bao nhiêu đêm, chị vùi mặt vào chiếc khăn mà nức nở?!".

Vậy đấy, cuộc sống vô thường. Anh đi công tác, mua tặng chị một món quà nhân dịp 8/3. Trên đường về gặp tai nạn. Khi nghe điện từ người lạ gọi cho chị, chị nghĩ người ta bị nhầm. Định thần mãi, mới nghe xong cuộc điện thoại và thu xếp vào miền Trung nhận thi thể anh. Chuỗi ngày cô đơn và đau khổ đã hút cạn chị. Hơn một năm sau gặp lại, chị héo úa, tưởng như già thêm gần chục tuổi.

Hôm nay, đã thấy chị bận áo dài màu tím chụp ảnh. Sóng tóc ngang lưng vẫn chưa hết vẻ u buồn. Nhưng ánh mắt đã "biết nói" trở lại. Lòng em tự ngân lên một nốt nhạc khe khẽ:
"Đợi đến luân hồi sẽ gặp nhau
Cùng anh nhắc lại chuyện xưa sau
Chờ anh dưới gốc sim già nhá!
Em hái đưa anh đoá mộng đầu"...
… dù không còn được ở bên nhau, nhưng họ cũng đã không uổng một đời vì đã tìm được nhau giữa biển người mênh mông. May mắn hơn nữa, anh chị có cuộc sống đủ đầy vật chất để dễ dàng tặng nhau những món quà có “thương hiệu”, để có thể dễ dàng quan tâm nhau mà không cần toan tính. Bấy nhiêu thôi, đủ để “chị” bình an mà đi tiếp với những hồi ức ngọt ngào.

Chiều 8/3, lúc dừng đèn đỏ trên đường về, em nhìn thấy 1 người đàn ông đi chiếc xe máy Tàu cũ kĩ, trên xe là bó hoa baby phớt hồng và 1 hộp giày (em đoán vậy) cũng có cái tên tiếng Trung rất lạ. Hẳn “anh chị” có điều kiện sống cũng không dư dả nhưng vẫn dành cho nhau những quan tâm rất đời. Cảm giác ngọt ngào cứ nhen lên trong tim. Người phụ nữ nào cũng mong có được người đàn ông biết đến sz giày của mình mợ nhỉ?

Và đôi khi, bắt gặp những khoảnh khắc khiến người ta cứ phải xao xuyến mà nhớ về nó mãi… như khi giữa đường, bắt gặp người đàn ông dịu dàng cúi xuống cài lại chiếc dây giày cho người phụ nữ bên cạnh. Hay khi người phụ nữ mang 1 giày mới về, việc đầu tiên mà người đàn ông làm là cầm chiếc giày lên, nắn nắn bóp bóp xem đôi giày có đủ mềm để nâng niu đôi bàn chân như cách anh chăm sóc cô ấy không…..

Rồi nhiều nhiều nữa những khoảnh khắc quá đỗi ngọt ngào mà chỉ cần chậm lại và cảm nhận thì ai cũng thấy mình hạnh phúc đủ đầy ☺

79863FA0-B384-4B62-8572-8D5138616A78.jpeg
 

chuot08

Xe lăn
Biển số
OF-113030
Ngày cấp bằng
16/9/11
Số km
14,565
Động cơ
530,447 Mã lực
Nguyện làm chim liền cánh, cây liền cành :D

Tình yêu thuỷ chung son sắt, sự gắn kết nương tựa lẫn nhau, sự viên mãn trong hạnh phúc lứa đôi là ước mơ không của riêng ai hay của 1 thế hệ nào cả. Có được người vừa là bạn đời, vừa là tri kỷ thì nhân sinh ngắn hay dài đều không uổng 1 đời.

Có thể nửa kia của mỗi người còn nhiều khiếm khuyết, nhưng biết dung hoà và vì nhau, nhìn vào điểm tốt của nhau mà sống,
nâng đỡ nhau, biết đủ sẽ hạnh phúc thôi cụ nhỉ?




… dù không còn được ở bên nhau, nhưng họ cũng đã không uổng một đời vì đã tìm được nhau giữa biển người mênh mông. May mắn hơn nữa, anh chị có cuộc sống đủ đầy vật chất để dễ dàng tặng nhau những món quà có “thương hiệu”, để có thể dễ dàng quan tâm nhau mà không cần toan tính. Bấy nhiêu thôi, đủ để “chị” bình an mà đi tiếp với những hồi ức ngọt ngào.

Chiều 8/3, lúc dừng đèn đỏ trên đường về, em nhìn thấy 1 người đàn ông đi chiếc xe máy Tàu cũ kĩ, trên xe là bó hoa baby phớt hồng và 1 hộp giày (em đoán vậy) cũng có cái tên tiếng Trung rất lạ. Hẳn “anh chị” có điều kiện sống cũng không dư dả nhưng vẫn dành cho nhau những quan tâm rất đời. Cảm giác ngọt ngào cứ nhen lên trong tim. Người phụ nữ nào cũng mong có được người đàn ông biết đến sz giày của mình mợ nhỉ?

Và đôi khi, bắt gặp những khoảnh khắc khiến người ta cứ phải xao xuyến mà nhớ về nó mãi… như khi giữa đường, bắt gặp người đàn ông dịu dàng cúi xuống cài lại chiếc dây giày cho người phụ nữ bên cạnh. Hay khi người phụ nữ mang 1 giày mới về, việc đầu tiên mà người đàn ông làm là cầm chiếc giày lên, nắn nắn bóp bóp xem đôi giày có đủ mềm để nâng niu đôi bàn chân như cách anh chăm sóc cô ấy không…..

Rồi nhiều nhiều nữa những khoảnh khắc quá đỗi ngọt ngào mà chỉ cần chậm lại và cảm nhận thì ai cũng thấy mình hạnh phúc đủ đầy ☺

79863FA0-B384-4B62-8572-8D5138616A78.jpeg
Tôi xin quất lại đoạn này:
“Và đôi khi, bắt gặp những khoảnh khắc khiến người ta cứ phải xao xuyến mà nhớ về nó mãi… như khi giữa đường, bắt gặp người đàn ông dịu dàng cúi xuống cài lại chiếc dây giày cho người phụ nữ bên cạnh...”
Kính thưa cccm, thưa các quý vị! Như đồng chí Mưa mô tả đoạn trên như vẽ lên 1 bức tranh hạnh phúc ko phải bằng bút chì hôm qua đồng chí vẽ cái lọ gốm, mà bằng lời, bằng tưởng tượng thật là đẹp! (Rất có thể hôm qua đồng chí đã vẽ hết chì)
Tôi thử giả thiết ngược lại: nếu giữa đường, bắt gặp 1 người phụ nữ cúi xuống săm soi nắn bóp chiếc giày của người đàn ông bên cạnh; thì đó là sửa dây giày hay làm gì ah?!
Xin mời đồng chí Xe bo 4 banh phát biểu! Lần sau chờ tôi nói xong hẵng giơ tay! :P
 

Red_Mer

[Tịch thu bằng lái]
Biển số
OF-631346
Ngày cấp bằng
11/4/19
Số km
6,795
Động cơ
235,257 Mã lực
Tôi xin quất lại đoạn này:
“Và đôi khi, bắt gặp những khoảnh khắc khiến người ta cứ phải xao xuyến mà nhớ về nó mãi… như khi giữa đường, bắt gặp người đàn ông dịu dàng cúi xuống cài lại chiếc dây giày cho người phụ nữ bên cạnh...”
Kính thưa cccm, thưa các quý vị! Như đồng chí Mưa mô tả đoạn trên như vẽ lên 1 bức tranh hạnh phúc ko phải bằng bút chì hôm qua đồng chí vẽ cái lọ gốm, mà bằng lời, bằng tưởng tượng thật là đẹp! (Rất có thể hôm qua đồng chí đã vẽ hết chì)
Tôi thử giả thiết ngược lại: nếu giữa đường, bắt gặp 1 người phụ nữ cúi xuống săm soi nắn bóp chiếc giày của người đàn ông bên cạnh; thì đó là sửa dây giày hay làm gì ah?!
Xin mời đồng chí Xe bo 4 banh phát biểu! Lần sau chờ tôi nói xong hẵng giơ tay! :P
Vâng, xin cảm ơn những lời vàng ngọc của đồng chí Chuột!
Mời đồng chí xuống cuối hàng cùng đồng chí Xe bo 4 banh . Đề nghị Ban Hậu cần tiếp sức cho hai đồng chí, trời hôm nay có vẻ nắng lên rồi.
Theo như ý kiến chủ quan của tôi, thì câu hỏi của đồng chí Chuột, mạn phép giải thích như thế lày:
Một phụ nữ cúi xuống săm soi (tôi thấy đồng chí Chuột dùng từ "săm soi" trong hoàn cảnh này làm mất đi cái thiện chí của phụ nữ, tôi đề nghị đổi sang từ "nâng niu". (Tôi phải mở ngoặc minh hoạ là cả hội trường vỗ tay vì đề xuất của tôi, tiện cho rộng đường dư luận, :P)), hoặc là quần của người đàn ông đó quá dài, chiều cao có hạn (không sao, chí lớn tay ngắn tôi thông cảm được ợ); hoặc giày/tất bẩn.
=> Cả hai tình huống này, đều nói lên phụ nữ rất quan tâm tới tiểu tiết. Nên 8/3, 20/10/ sinh nhựt sinh nhẽo mà các đồng chí không tự giác mua quà, thì cứ liệu chừng, :D!

Tôi xin hết ý kiến. Đồng chí Xe đã tái tạo năng lượng xong chưa ạ, mời đồng chí, :D!
 

Xe bo 4 banh

Xe ba gác
Biển số
OF-26089
Ngày cấp bằng
19/12/08
Số km
20,226
Động cơ
242,987 Mã lực
Nơi ở
Thanh Xuân Bắc
Bá cáo các tồng chí chuot08 và tồng chí RedMer Mưa! chuyện buộc dây em lại nhớ:
Có một cô bé đến nói tồng chí công an là chú ơi buộc dây giày hộ cháu
Đ/c công an ngạc nhiên hỏi: Sao cháu lại bảo chú buộc dây giày?
Cô bé lễ phép trả lời: ở nhà mẹ cháu dặn, hễ gặp việc gì khó khăn thì nhờ các chú ca giúp
 

Red_Mer

[Tịch thu bằng lái]
Biển số
OF-631346
Ngày cấp bằng
11/4/19
Số km
6,795
Động cơ
235,257 Mã lực
Các cụ ta từ xưa đã xem trọng hạnh phúc, và e nghĩ các cụ đã coi ngày nào cũng là ngày hạnh phúc rồi cccm ah.
19276C37-7623-43C3-B432-66465ED6033E.jpeg
Cảnh và vật ở chiếc này sống động quá! Đẹp ơi là đẹp!
+ Viên mãn
+ Che chở
+ An nhiên
Hoa nở vừa tròn - đôi chim vừa "ý" - cảnh vừa xuân.

Nét khảm mềm mại, màu cũng không bị "choé" quá!

Em cứ nghĩ đến tiếng đôi chim nó kêu "gù gù" ở đâu đó ấy, ☺...
 

Mưa!

Xe điện
Biển số
OF-319947
Ngày cấp bằng
16/5/14
Số km
2,928
Động cơ
282,178 Mã lực
Tôi xin quất lại đoạn này:
“Và đôi khi, bắt gặp những khoảnh khắc khiến người ta cứ phải xao xuyến mà nhớ về nó mãi… như khi giữa đường, bắt gặp người đàn ông dịu dàng cúi xuống cài lại chiếc dây giày cho người phụ nữ bên cạnh...”
Kính thưa cccm, thưa các quý vị! Như đồng chí Mưa mô tả đoạn trên như vẽ lên 1 bức tranh hạnh phúc ko phải bằng bút chì hôm qua đồng chí vẽ cái lọ gốm, mà bằng lời, bằng tưởng tượng thật là đẹp! (Rất có thể hôm qua đồng chí đã vẽ hết chì)
Tôi thử giả thiết ngược lại: nếu giữa đường, bắt gặp 1 người phụ nữ cúi xuống săm soi nắn bóp chiếc giày của người đàn ông bên cạnh; thì đó là sửa dây giày hay làm gì ah?!
Xin mời đồng chí Xe bo 4 banh phát biểu! Lần sau chờ tôi nói xong hẵng giơ tay! :P
Vâng, xin cảm ơn những lời vàng ngọc của đồng chí Chuột!
Mời đồng chí xuống cuối hàng cùng đồng chí Xe bo 4 banh . Đề nghị Ban Hậu cần tiếp sức cho hai đồng chí, trời hôm nay có vẻ nắng lên rồi.
Theo như ý kiến chủ quan của tôi, thì câu hỏi của đồng chí Chuột, mạn phép giải thích như thế lày:
Một phụ nữ cúi xuống săm soi (tôi thấy đồng chí Chuột dùng từ "săm soi" trong hoàn cảnh này làm mất đi cái thiện chí của phụ nữ, tôi đề nghị đổi sang từ "nâng niu". (Tôi phải mở ngoặc minh hoạ là cả hội trường vỗ tay vì đề xuất của tôi, tiện cho rộng đường dư luận, :P)), hoặc là quần của người đàn ông đó quá dài, chiều cao có hạn (không sao, chí lớn tay ngắn tôi thông cảm được ợ); hoặc giày/tất bẩn.
=> Cả hai tình huống này, đều nói lên phụ nữ rất quan tâm tới tiểu tiết. Nên 8/3, 20/10/ sinh nhựt sinh nhẽo mà các đồng chí không tự giác mua quà, thì cứ liệu chừng, :D!

Tôi xin hết ý kiến. Đồng chí Xe đã tái tạo năng lượng xong chưa ạ, mời đồng chí, :D!
Bá cáo các tồng chí chuot08 và tồng chí RedMer Mưa! chuyện buộc dây em lại nhớ:
Có một cô bé đến nói tồng chí công an là chú ơi buộc dây giày hộ cháu
Đ/c công an ngạc nhiên hỏi: Sao cháu lại bảo chú buộc dây giày?
Cô bé lễ phép trả lời: ở nhà mẹ cháu dặn, hễ gặp việc gì khó khăn thì nhờ các chú ca giúp
Mình ngồi hóng mãi nghe các đồng chí phát biểu mà trật lất hết dồi.

Xin thưa là, nếu “người phụ nữ” là bạn Mưa thì bạn ấy không ngại ngần mà cúi xuống buộc lại chiếc dây giày, chỉnh lại form giày cho người ta đỡ đau chân, không ngại mà chỉnh lại chiếc cà vạt hay chiếc khuy áo cài vội cho người ta được bảnh bao nhất khi bước ra ngoài.

Cơ mà nếu đồng chí nam là cụ chuot08 hay cụ Xe bo 4 banh thì kịch bản lại ở một phiên bản mới: khả năng dưới đế giày, trong túi áo, hay trong nút thắt cái cà vạt có thể giấu 1 tờ polime. Nhìn cái mặt nghi lắm á:-?:-?:-?
 

Mưa!

Xe điện
Biển số
OF-319947
Ngày cấp bằng
16/5/14
Số km
2,928
Động cơ
282,178 Mã lực
Cảnh và vật ở chiếc này sống động quá! Đẹp ơi là đẹp!
+ Viên mãn
+ Che chở
+ An nhiên
Hoa nở vừa tròn - đôi chim vừa "ý" - cảnh vừa xuân.

Nét khảm mềm mại, màu cũng không bị "choé" quá!

Em cứ nghĩ đến tiếng đôi chim nó kêu "gù gù" ở đâu đó ấy, ☺...
Mợ tưởng tượng sinh động thế, em lại nghe thấy chúng nó đang chí choé phân công xem hôm nay tới lượt đứa nào rửa bát.

Đứa ở trên bảo: tới lượt bà, đứa ở dưới giả vờ điếc không nghe thấy dì :P

Cụ chuot08 thật thà là em chưa từng nghĩ mình sẽ có 1 món khảm nào đó vì nó quá là đồ sộ và phức tạp so với em. nhưng lúc nào cũng phục sát đất những sản phẩm khảm và nghĩ bằng cách nào mà họ làm ra sản phẩm tỉ mỉ và hoàn thiện quá vậy 😂. Chiếc đĩa này em chưa nhìn ra loại ốc nào được dùng làm nguyên liệu khảm mà bức tranh mỏng, phẳng, mịn, nhưng vẫn đủ phản quang để lên màu rự rỡ.
 
Chỉnh sửa cuối:

Red_Mer

[Tịch thu bằng lái]
Biển số
OF-631346
Ngày cấp bằng
11/4/19
Số km
6,795
Động cơ
235,257 Mã lực
Mợ tưởng tượng sinh động thế, em lại nghe thấy chúng nó đang chí choé phân công xem hôm nay tới lượt đứa nào rửa bát.

Đứa ở trên bảo: tới lượt bà, đứa ở dưới giả vờ điếc không nghe thấy dì :P

Cụ chuot08 thật thà là em chưa từng nghĩ mình sẽ có 1 món khảm nào đó vì nó quá là đồ sộ và phức tạp so với em. nhưng lúc nào cũng phục sát đất những sản phẩm khảm và nghĩ bằng cách nào mà họ làm ra sản phẩm tỉ mỉ và hoàn thiện quá vậy 😂. Chiếc đĩa này em chưa nhìn ra loại ốc nào được dùng làm nguyên liệu khảm mà bức tranh mỏng, phẳng, mịn, nhưng vẫn đủ phản quang để lên màu rự rỡ.
Ở Diễn đàn, thì kịch bản em nghĩ sẽ như thế này ạ:
- Anh à, tháng này tiền điện tăng cao quá. Học phí của con cũng đến kỳ đóng rồi. Anh xem xoay xở thế nào?!
- Em lên Facebook hay cái Diễn đàn về xe rao bán cái xe nhà mình đi giùm anh!
- Xe vẫn chạy tốt mà, sao lại bán? Bán nhà mình đi bằng cái gì?
Bạn (chim) chồng ngồi tư lự.
- Thế em sang nhà bác hàng xóm, mượn cho anh cái kìm. Mấy cái răng phía bên trong của anh, không có kìm không làm gì được.
Tay ra hiệu "đi đi", rồi lủi thủi đi vào trong.
- Ủa, alo?:-/

(Xin lỗi cố nhân sáng tác bức "phù dung chim trĩ"!!!)

Mợ Mưa có thuổng được tờ polime nào từ hai đồng chí Chuột và đồng chí Xe thì ới em nhớ. Em sẽ bình tĩnh như lúc chia tiền,X_X.
 

Red_Mer

[Tịch thu bằng lái]
Biển số
OF-631346
Ngày cấp bằng
11/4/19
Số km
6,795
Động cơ
235,257 Mã lực
Đừng kể tên tôi
(Phan Thuý Hà)


Lâu lắm, em cũng không viết cảm nhận về sách chiến tranh. Hôm ngồi chọn chủ đề để mua, có người nhắn nhủ: "...đọc cuốn này cũng được" - ý là đang đọc "Tiếng vọng từ đèo Khau Chỉa". Thực tình là cuốn này em chưa mua và cũng chưa đọc. Lục trong những quyển chưa đụng tới, còn "Đừng kể tên tôi" được tặng từ dạo nọ, nên mang ra bùi ngùi dần cùng những ký ức.

" - Phải nhớ đọc nhé!", lời đề nghị rất tha thiết. Như là âm thanh vang vọng của một thời hào hùng lịch sử.

...''Đọc tập bản thảo của Hà mà tôi cứ tưởng như cô đang đứng trước mặt, chìa những tờ giấy chi chít chữ ra và bảo, đây, mọi người hãy trực tiếp nghe họ kể những câu chuyện về cuộc đời của họ, tôi không sắp xếp, không hư cấu vì không ai có thể hư cấu đến độ khốc liệt như vậy được"....

Đấy, đọc lời nhận xét của một Nhà văn như thế, thì ai mà kìm lòng không lật những trang ghi chép đó được?! Nên dù có những buồn thương vây kín, em cũng đã đọc xong.

Những ghi chép không cần phải thêm thắt cho kịch tính.
Không cần đến ngòi bút sắc sảo, đanh đá khi nói về "phía bên kia chiến tuyến".
Không nhân hoá, cường điệu về những mất mát.
Không một lời nào nhấn mạnh những hy sinh...

Chỉ hai từ thôi: Chân thật!

...mà khiến người ta phải cúi mặt rưng rức. Phải nặng lòng nghĩ đến những số phận. Số phận vô danh, và cả những số phận vẫn còn sờ sờ ở đó. Lầm lũi, an phận sống đến lúc "sang bên kia dốc của cuộc đời".

" - Thời này ai người ta nghe chuyện ngày xưa. Cháu muốn nghe thì bác kể cho vui chứ viết làm gì. Viết rồi người ta lại bảo mấy ông già giờ chẳng làm gì nữa, ngồi nói láo, kể công." Nghe xót xa không?!

Nhiều lắm. Nhiều lát cắt rất mỏng, nhẹ như mây khi nói đến chiến tranh. Nói đến bị thương và hy sinh của đồng đội trong 25 mục ghi chép, "không thêm mà chỉ có bớt những câu cú rườm rà"... Xúc động, nghẹn ngào và nhiều nỗi nghiệt ngã của chiến tranh.

5056db4b3bc7e699bfd6.jpg


"Cuộc đời ai chẳng là một câu chuyện", biết là thế! Nhưng đọc "Đừng kể tên tôi", thấy những mất mát, đau đớn chúng ta đã trải qua, về tinh thần; thể xác,...chẳng hề hấn gì cả. Nhà mình ai có thời gian, thử một lần đọc đi...!

...

(Em để dành dấu ba chấm này, cho ai đọc và tự cảm nhận nha.)
 
Chỉnh sửa cuối:

Red_Mer

[Tịch thu bằng lái]
Biển số
OF-631346
Ngày cấp bằng
11/4/19
Số km
6,795
Động cơ
235,257 Mã lực
Nay em tự mần một cốc nến thơm với hoa hồng trong vườn nhà! cảm giác thật thư thái :)
20230321_200159.jpg
20230321_202127.jpg
Mợ khéo tay thế?! Làm nến như thế nào vậy, mợ chia sẻ đi...

Trước giờ em hay mua nến thơm thôi chứ chưa biết làm. Có dạo em cũng mua sáp ong, tinh dầu, khuôn các thứ về làm son. Nhìn những hũ nến thơm xinh xẻo thế này là lòng lại rộn lên muốn loay hoay, lụi cụi lắm!

Ở đây có mợ Mưa! rất khéo tay. Cái gì cũng biết làm, có thêm mợ hướng dẫn nữa là em giắt lưng vài bí kíp bày đồ ra chơi những ngày nghỉ ấy.

Mùa dứa chân ái đến rùi, sáng em đã kịp ép xong hai chai cho mình và cho ai đó. Chai của em mix củ dền với cần tây, mùi như vị thuốc Bắc, rất thơm. Mợ thử nước ép vị này chưa?:D

E6344144-0227-4C34-9E01-77DF7A4E4B38.jpeg
 

letgo'

Xe tăng
Biển số
OF-330828
Ngày cấp bằng
11/8/14
Số km
1,345
Động cơ
292,487 Mã lực
Nơi ở
Hà Nội
Website
www.nhadat-369.com
Mợ khéo tay thế?! Làm nến như thế nào vậy, mợ chia sẻ đi...

Trước giờ em hay mua nến thơm thôi chứ chưa biết làm. Có dạo em cũng mua sáp ong, tinh dầu, khuôn các thứ về làm son. Nhìn những hũ nến thơm xinh xẻo thế này là lòng lại rộn lên muốn loay hoay, lụi cụi lắm!

Ở đây có mợ Mưa! rất khéo tay. Cái gì cũng biết làm, có thêm mợ hướng dẫn nữa là em giắt lưng vài bí kíp bày đồ ra chơi những ngày nghỉ ấy.

Mùa dứa chân ái đến rùi, sáng em đã kịp ép xong hai chai cho mình và cho ai đó. Chai của em mix củ dền với cần tây, mùi như vị thuốc Bắc, rất thơm. Mợ thử nước ép vị này chưa?:D

E6344144-0227-4C34-9E01-77DF7A4E4B38.jpeg
Dễ lắm mợ ơi, mợ lên Shoppe mua sáp đậu nành - bấc nến, chân bấc, tinh dầu nếu cần ạ. có thể mua thên sáp cọ mềm để mix cùng, cao cấp hơn thì dùng sáp ong. Mợ cứ gõ nguyên liệu làm nến là ra hết ạ. Về nầu chảy sáp, cho vài giọt tinh dầu mình thích. cắt bấc cho vài chân bấc nhúng vào sáp rồi dán vào đáy cốc, thả thêm cánh hoa khô rồi đổ vào cốc, hũ đựng thôi ạ.

Hoa khô thì cũng dễ lắm, em ngắt hoa để vào ngăn mát tủ lạnh, mấy hôm nó sẽ khô kiểu sấy lạnh vẫn còn màu và mùi luôn :) . cánh hoa nó mỏng và không nhiều nước nên khô rất nhanh
Chúc mợ thành công.
Nước dứa nhìn ngon quá ạ, em cũng thích mix lvới Cần Tây và cam. :) em có đứa em nó làm cả mứt dứa, dứa sấy ngon lắm, em cũng định làm mà chưa có thời gian. để cuối tuần em làm thử thành công sẽ khoe thành quả ạ
 
Chỉnh sửa cuối:

Red_Mer

[Tịch thu bằng lái]
Biển số
OF-631346
Ngày cấp bằng
11/4/19
Số km
6,795
Động cơ
235,257 Mã lực
"Thôi trả về anh đoá đại vàng
Sân chùa lộng gió nắng mênh mang"...

A9EDF559-0F93-4A58-8E34-AB6945CE3458.jpeg

(Em đặt ảnh với thơ ở đây, của ai mang về nhớ, kẻo mà em mượn lâu quá...:D. Sau bức ảnh này, có khi em sẽ tìm mua "Nếu biết trăm năm là hữu hạn"...)
 

Red_Mer

[Tịch thu bằng lái]
Biển số
OF-631346
Ngày cấp bằng
11/4/19
Số km
6,795
Động cơ
235,257 Mã lực
Dễ lắm mợ ơi, mợ lên Shoppe mua sáp đậu nành - bấc nến, chân bấc, tinh dầu nếu cần ạ. có thể mua thên sáp cọ mềm để mix cùng, cao cấp hơn thì dùng sáp ong. Mợ cứ gõ nguyên liệu làm nến là ra hết ạ. Về nầu chảy sáp, cho vài giọt tinh dầu mình thích. cắt bấc cho vài chân bấc nhúng vào sáp rồi dán vào đáy cốc, thả thêm cánh hoa khô rồi đổ vào cốc, hũ đựng thôi ạ.

Hoa khô thì cũng dễ lắm, em ngắt hoa để vào ngăn mát tủ lạnh, mấy hôm nó sẽ khô kiểu sấy lạnh vẫn còn màu và mùi luôn :) . cánh hoa nó mỏng và không nhiều nước nên khô rất nhanh
Chúc mợ thành công.
Nước dứa nhìn ngon quá ạ, em cũng thích mix lvới Cần Tây và cam. :) em có đứa em nó làm cả mứt dứa, dứa sấy ngon lắm, em cũng định làm mà chưa có thời gian. để cuối tuần em làm thử thành công sẽ khoe thành quả ạ
Em cảm ơn mợ! Mùa Đông em sẽ làm. Một số nguyên liệu mợ kể, em đã có rồi. Chờ trời lạnh nữa...

Về nước ép hoa quả, em thấy để nguyên vị của cam hay dứa đều ngon. Nhất là dứa mật của Ninh Bình, nhiều nước và thơm. Màu cũng đậm và sánh hơn dứa thường. Em mix vị như trên kia, là ban đầu em sợ mùi cần tây và củ dền đắng. Nhưng kết hợp cùng nhau thì ra mùi như thuốc Bắc ấy.
Còn cam thì có loại cam nhỏ như quả quýt, vắt cũng được nước và ngon. Cam Cao Phong em cũng thử rồi, nhưng để múi thì hợp hơn.

Nói đến nước ép, em vẫn thích nhất nước dứa. Phần vì uống vào mát, làm mùi của cơ thể cũng thơm tho, nhẹ nhõm đi nhiều. Nước cam uống vào làm da căng mọng và sáng, nguyên liệu cũng dễ mua. Nên chỉ quanh quẩn hai loại nước này để em đi qua mùa Hè. Thỉnh thoảng, thích nghịch ngợm, em làm sinh tố ấy. Mùa Hè thì thoả thích chế biến hoa quả, mợ nhỉ?
Cốc nước cam của mùa cũ, em gửi về đây để có động lực chăm sóc da cho thật là sángggg nàoooo...
C63E162D-729E-4D4A-92F0-E0BBB5728569.jpeg
 

Red_Mer

[Tịch thu bằng lái]
Biển số
OF-631346
Ngày cấp bằng
11/4/19
Số km
6,795
Động cơ
235,257 Mã lực
Tháng Ba năm nay có vẻ vẫn còn lưu luyến mùa Xuân lắm, nên "gọi" nắng về mà gió vẫn heo heo. Không như năm cũ, lúc em mới nói lời tạm biệt với anh Covid. Khi ấy, vẫn còn bần thần, sợ sệt. Trải qua những ngày lo lắng, bất an và quẩn quanh với căn phòng...chỉ mong được tung tăng ra đường. Với nắng, với gió...với rất nhiều cảm giác được "sống"...

Nhanh quá! Vậy mà đã một năm!

Một năm với rất nhiều cảm nhận, sự thay đổi và kết nối!

Em muốn nói lời "Cảm ơn" tới một người. Một người đã chìa tay ra, nắm lấy tay em suốt hành trình 365 ngày trọn vẹn. Bên em với những chia sẻ rất "đẹp". Khi mùa hoa Gạo gọi cái da diết, xôn xao về, cũng là lúc những thanh thuần, mộc mạc ấy cất lên những giai điệu. Để tưới tắm cho em và mọi người ở đây những nốt nhạc của sự trầm lắng, du dương...

Có những chữ viết, như cứa vào lòng chúng ta ở đâu đó. Nhưng "người ấy" luôn về đây, viết những điều như được gạn từ một chiếc giếng khơi: Mát lành và trong trẻo!
Dùng tất cả sự thanh khiết của một phụ nữ mà trao cho em "cái ôm" bằng chữ; một lời nói an ủi trong những ngày "mưa". Để em tin vào những điều tưởng như là "ảo" ấy, mà lại chân thật, thân thương!

Em cảm ơn mợ Mưa! đã đi cùng em suốt một năm nhiều cảm xúc. Một năm, chẳng dài, nhưng mợ Mưa đã gửi cho em thật nhiều điều quý giá. Kết nối cho em những nhân duyên đẹp. Không vướng bận áo cơm, tị hiềm...
Mong cho chúng ta luôn bình đạm như nước. Không thắm, không nhạt. Không khăng khít hay hững hờ. Lúc nào cũng mộc mạc như chúng ta vốn vậy. Để những gì mợ Mưa dành tặng em, sẽ mãi là những ký ức đẹp đẽ!

Những ngày tháng Ba thật đáng nhớ này, luôn đi theo em trong hành trình rộng dài của yêu thương!

-@};--

|23.03.23|

c8cc3407d2a20ffc56b3.jpg
 

DaDieuchienxu

Xe container
Biển số
OF-436459
Ngày cấp bằng
12/7/16
Số km
8,730
Động cơ
985,618 Mã lực
Tháng Ba năm nay có vẻ vẫn còn lưu luyến mùa Xuân lắm, nên "gọi" nắng về mà gió vẫn heo heo. Không như năm cũ, lúc em mới nói lời tạm biệt với anh Covid. Khi ấy, vẫn còn bần thần, sợ sệt. Trải qua những ngày lo lắng, bất an và quẩn quanh với căn phòng...chỉ mong được tung tăng ra đường. Với nắng, với gió...với rất nhiều cảm giác được "sống"...

Nhanh quá! Vậy mà đã một năm!

Một năm với rất nhiều cảm nhận, sự thay đổi và kết nối!

Em muốn nói lời "Cảm ơn" tới một người. Một người đã chìa tay ra, nắm lấy tay em suốt hành trình 365 ngày trọn vẹn. Bên em với những chia sẻ rất "đẹp". Khi mùa hoa Gạo gọi cái da diết, xôn xao về, cũng là lúc những thanh thuần, mộc mạc ấy cất lên những giai điệu. Để tưới tắm cho em và mọi người ở đây những nốt nhạc của sự trầm lắng, du dương...

Có những chữ viết, như cứa vào lòng chúng ta ở đâu đó. Nhưng "người ấy" luôn về đây, viết những điều như được gạn từ một chiếc giếng khơi: Mát lành và trong trẻo!
Dùng tất cả sự thanh khiết của một phụ nữ mà trao cho em "cái ôm" bằng chữ; một lời nói an ủi trong những ngày "mưa". Để em tin vào những điều tưởng như là "ảo" ấy, mà lại chân thật, thân thương!

Em cảm ơn mợ Mưa! đã đi cùng em suốt một năm nhiều cảm xúc. Một năm, chẳng dài, nhưng mợ Mưa đã gửi cho em thật nhiều điều quý giá. Kết nối cho em những nhân duyên đẹp. Không vướng bận áo cơm, tị hiềm...
Mong cho chúng ta luôn bình đạm như nước. Không thắm, không nhạt. Không khăng khít hay hững hờ. Lúc nào cũng mộc mạc như chúng ta vốn vậy. Để những gì mợ Mưa dành tặng em, sẽ mãi là những ký ức đẹp đẽ!

Những ngày tháng Ba thật đáng nhớ này, luôn đi theo em trong hành trình rộng dài của yêu thương!

-@};--

|23.03.23|

c8cc3407d2a20ffc56b3.jpg
Đọc những dòng tự sự của mợ, mình cảm thấy tâm trạng nó rất nhiều cảm xúc hòa quyện lại vs nhau. Một chút da diết....một chút lãng đãng cứ chầm chậm trôi qua trong bộ não như cuốn film chiếu chậm...
Mấy nay, thời tiết SG nắng oi bức, lòng thầm cầu mong có vài trận Mưa! rào xua tan bớt cái ngột ngạt, để tránh tình trạng uống nước thay cơm!
Nghe mợ nói đã từng cùng Mưa! cùng nhau đi suốt đoạn đường 365 ngày - một năm - thời gian ko quá dài nhưng cũng ko phải là ngắn - trong lòng cũng có thoáng chút ghen tị....
Nhưng nghĩ lại....cũng mừng! Ở SG mà Mưa! liên miên suốt 1 năm thì chắc cụp xương sống vì phải cong lưng ra cầm xô chậu tát nước vì ngập! :D
:-":-":-" Mưa! ơi.... Mưa! ơi.... Mưa! gieo sầu nhân thế... Mưa! nhớ ai.....:-/
 
Thông tin thớt
Đang tải
Top