Nhìn cảnh đánh dậm mới hiểu được câu nói của các cụ " Thâm như bxxx thằng đánh dậm".Nhà cụ hồi đấy khá quá, có cả xe đạp với quần đùi Thái chứ các cụ nhà em đi đánh giậm toàn đóng khố
View attachment 9455907
nghe có vẻ thô tục nhưng sự thật phũ phàng là vậy bởi đánh dậm phải dầm mình dưới nước trong thời tiết giá lạnh mới hiểu.
Có nếp vh này ạ, đỉnh thậtVề đến đầu làng, nghe mùi khói quyện mùi bồ kết, phảng phất khói lãng đãng trước mỗi cổng nhà, là biết trong làng hữu sự, một nét văn hóa làng.
.
Nhiều lắm cụ ạ, em nhớ lại rồi kể dần dần. Các trò chơi tuổi thơ, dân gian có, bạo lực có....
Cảm ơn cụ ghé chơi.
"Bà lão đăm đăm nhìn ra ngoài. Bóng tối trùm lấy hai con mắt. Ngoài xa dòng sông sáng trắng uốn khúc trong cánh đồng tối. Mùi đốt đống rấm ở những nhà có người chết theo gió thoảng vào khét lẹt." (Vợ nhặt - Kim Lân).Có nếp vh này ạ, đỉnh thật
Chờleo cứ gọi bằng cụ. Bưởi quê thì nhất rồi.
Hehe, đọc Vợ nhặt rồi mà không nhớ chi tiết này.
Việc đốt lửa hơ lừa trừ hàn khí đám tang ( dân gian gọi là sài) rất phổ biến ở các vùng quê Bắc bộ, cũng khó lý giải một số người khi đến đám hiếu còn bỏ trong túi vài nhânh tỏi, lâ trầu không, miếng vỏ cây lúc lắc trong túi... có thể uống ít thuốc sai, mà thuốc sài thường do các dì Soeur bào chếCó nếp vh này ạ, đỉnh thật
Chờleo cứ gọi bằng cụ. Bưởi quê thì nhất rồi.
Con ngan em thì xe có củ tỏi, trong túi cũng có nhánh tỏi, em đi xa cũng lén bỏ vào túi nhánh tỏi. Ok chả sao.
Mấy thứ cụ liệt kê đều có khả năng kháng khuẩn. Em nghĩ các cụ xưa dùng cái gì đều có lý của các cụ.
Nhà em không có trâu, thi thoảng đi thả trâu với các anh lớn hơn tuổi. Lần đầu vào đồi trồng cây sơn ta, không biết nên trèo cây sơn bị sơn nó ăn rộp hết da háng và tờ rim. Nhớ đời.Chết Hụt Lần Đầu: Bài Học Từ Sợi Dây Thừng
Trong ký ức tuổi thơ của những đứa trẻ vùng nông thôn, hình ảnh con trâu không chỉ là vật nuôi, mà còn là một "thành viên" đặc biệt. Gia đình tôi cũng vậy, con trâu cái hiền lành với đôi mắt to tròn, đen láy chính là tài sản quý giá nhất. Bố tôi thường bảo: “Con trâu là đầu cơ nghiệp”. Nó gánh vác tất cả những gì nặng nhọc nhất, từ kéo cày dưới bùn sâu đến kéo xe lúa nặng trĩu khi mùa gặt về. Nhờ nó sinh nghé đều đặn mà anh em tôi có thêm tấm áo mới, trang vở thơm mùi giấy mỗi dịp khai trường. Năm tôi lên sáu, thân hình bé loắt choắt nhưng đã được giao trọng trách làm "quản gia" cho khối tài sản khổng lồ ấy. Công việc chăn trâu vốn dĩ rất thênh thang và tự do. Buổi sáng, tôi dắt nó ra đồng, vừa đi vừa nghêu ngao hát, tay cầm sợi dây thừng dài nhẵn nhụi vì mồ hôi tay và nắng gió. Con trâu nhà tôi hiền lắm, nó cứ lầm lũi gặm cỏ, thi thoảng lại ngước nhìn tôi như muốn bảo: "Cứ chơi đi, tao không chạy mất đâu!". Sự hiền lành ấy khiến bố mẹ tôi yên tâm tuyệt đối, còn tôi thì bắt đầu nảy sinh tâm lý chủ quan.
Một ngày nọ, nắng hè gay gắt như rót lửa xuống cánh đồng. Tiếng ve kêu râm ran trên rặng tre làm không khí càng thêm ngột ngạt. Gần trưa, bụng đói cồn cào, tôi muốn dắt trâu về để kịp bữa cơm mẹ nấu. Thế nhưng, con trâu dường như lại có ý định khác. Đánh hơi thấy mùi nước mát lạnh từ phía con mương dưới chân đê, nó nhất quyết không chịu bước về phía cổng làng mà cứ ghì ngược lại để đòi đi "đằm".
Cơn giận của một đứa trẻ hiếu thắng trỗi dậy. Tôi ra sức kéo, chân đạp mạnh xuống đất làm điểm tựa nhưng sức tôi chẳng thấm tháp gì so với thân hình lừng lững ấy. Sợi dây thừng căng ra như dây đàn, hằn lên lòng bàn tay tôi đỏ rực. Trong lúc quẫn trí, tôi nảy ra một "sáng kiến" mà sau này nghĩ lại vẫn thấy nổi da gà: Tôi quấn vòng dây thừng quanh bụng mình, rồi dùng cả trọng lượng cơ thể ngả ra sau để kéo. Tôi nghĩ đơn giản rằng: "Như thế này thì nó chạy đằng trời!". Nhưng tôi đã lầm. Con trâu khi đã khát nước và nóng nực thì không gì ngăn cản nổi. Nó hăng máu lồng lên, kéo tôi xềnh xệch trên mặt đất đầy sỏi đá. Chưa kịp hét lên, tôi đã bị nó lôi tuột xuống mép mương. Khoảnh khắc kinh hoàng: Cả người tôi lao xuống làn nước đục ngầu. Nước tràn vào mũi, vào miệng, vị bùn tanh nồng và đắng ngắt. Tôi chới với, tay chân quẫy đạp loạn xạ nhưng sợi dây thừng quấn quanh bụng lại càng thắt chặt hơn dưới sức kéo của con vật đang say sưa đằm mình. Sự may mắn kỳ diệu: Trong lúc tuyệt vọng nhất, giữa ranh giới mong manh của sự sống, phép màu đã xảy ra. Có lẽ do lớp áo mỏng trơn do nước hay do vòng quấn lỏng tay lúc đầu, sợi dây thừng bất ngờ tuột khỏi bụng tôi. Tôi ngoi lên mặt nước, ho sặc sụa, lồng ngực đau thắt vì nghẹn nước. Một bác cùng làng đi làm đồng về muộn, thấy cảnh tượng hãi hùng đó đã vội vàng lao xuống bế xốc tôi lên. Lúc ấy, mặt mũi tôi chỉ toàn bùn đất và nước mắt, run cầm cập không nói nên lời.
Về đến nhà, nhìn thấy mẹ, nỗi sợ hãi mới thật sự vỡ òa thành tiếng khóc nức nở. Mẹ tôi mặt cắt không còn giọt máu, tay chân run rẩy đưa tôi ra cầu ao tắm rửa. Vừa kỳ cọ đống bùn đất, mẹ vừa nghe tôi kể chuyện với giọng đứt quãng. Tôi thấy mắt mẹ đỏ hoe, có lẽ mẹ đang sợ hãi hơn cả tôi.
Sau tai nạn kinh hoàng đó, tôi bị "cấm túc" không cho đi chăn trâu một thời gian dài. Nhưng rồi nhà ít người, cái khó bó cái khôn, tôi lại tiếp tục công việc của mình. Tuy nhiên, mỗi lần cầm vào sợi dây thừng, câu dặn dò của mẹ lại vang lên bên tai:
“Cầm dây thôi, nó chạy thì thả ra. Mất trâu còn tìm lại được, chứ mất con thì mẹ biết tìm ở đâu?”
Trải nghiệm "chết hụt" ấy không chỉ là vết sẹo trong ký ức, mà còn dạy tôi về sự cẩn trọng và lòng kính sợ trước thiên nhiên, vật nuôi. Đó là bài học đầu đời về sự an toàn mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên.
Quê em dù khá thay đổi nhưng vẫn có lệ này; và bi giờ hoả táng thì thôi, chứ trước đây, cụ nào lo hậu sự xa là cứ kiếm gỗ tốt làm 1 cỗ quan, thường là vàng tâm, ván xẻ dày 5-7cm, mộng đuôi én kín mít, chắc và nặng trịch, để sẵn trong gian buồng. Có cụ để khơi khơi ở gian biên, ai lạ đến chơi hết hồn! Bọn cháu chắt trẻ con có đứa vô tư, mùa đông rét cứ chui vào “nhà của ông” ngủ nhờ, ấm thôi rồi!
những đám thợ cất vùng lân cận thường xin lại, chả biết về làm gì, hay lại dí vào xưởng nào, đóng đồ nội thất hàng gỗ tuyển chọn cho mấy cụ OF chơi hàng Víp!
Gỗ này giờ hiếm và đắt rồi. Nhà ông bác họ nhà em mới cải táng cụ ông cũng liệm quan tài bằng gỗ vàng tâm giá gần trăm củ. Hôm cải táng hội làm cũng xin gỗ quan tài nhưng gia chủ không cho, mua xăng về đốt luôn.Quê em dù khá thay đổi nhưng vẫn có lệ này; và bi giờ hoả táng thì thôi, chứ trước đây, cụ nào lo hậu sự xa là cứ kiếm gỗ tốt làm 1 cỗ quan, thường là vàng tâm, ván xẻ dày 5-7cm, mộng đuôi én kín mít, chắc và nặng trịch, để sẵn trong gian buồng. Có cụ để khơi khơi ở gian biên, ai lạ đến chơi hết hồn! Bọn cháu chắt trẻ con có đứa vô tư, mùa đông rét cứ chui vào “nhà của ông” ngủ nhờ, ấm thôi rồi!
Những cỗ quan vàng tâm này, sau nhiều năm cất mả, ván vẫn còn rất tốt, chỉ cần ngâm rửa, bào nhẹ ra là lại vàng óng, thơm mùi gỗ!
Thời xưa, chôn theo trong quan thường có 1 ít tiền xu. Loại tiền có lỗ, thời trẻ con đánh đáo những năm 198x, lấy được đồng xu “cải mả” làm đồng cái, dùng đột sắt làm cho cong lên như dáng cái chảo, đánh rất thiêng nếu xin được ở mả cụ nào thiêng. Xu lẻ có thể trao đổi hay mua pháo, riêng xu cái, nếu thiêng thì phải giữ đến Tết sau lại hành nghề đánh đáo!
Oài ra là đắt vậy cụ. Hôm trước em cũng đi đám tang một cụ mất, an táng quan tài gỗ vàng tâm. Em thấy nó nặng lắm í, em đếm nhanh 12 thanh niên to khoẻ mà hò dô ta mãi mới nâng được lên để đặt vào xe rồng.
Em hỏi Gemini
Năm 85 vỡ đê, đoạn đường qua tràn sông đáy ngập do đập mở xả lũ xe tắc dài. Phía trên đạp nước ngập vút đầu ngọn mía tủ chè ghế gỗ trôi lềnh bềnh. Ngày đó em còn bé tí đứng trên đê phía lô cốt đá xem. Hôm vừa rồi lang thang đi chơi thấy cái lô cốt vẫn còn như xưa.
