[CCCĐ] Cao Bằng - Chân trời có mây bay

[Uyển Lam]

Ngỡ "buồn ngủ gặp chiếu manh", mà xem chừng "tấm chiếu manh" này còn khật khưỡng hơn cả "những tấm chiếu mới" từ dưới xuôi lên. Tóc tai bù xù trông vừa buồn cười vừa thương. "Hoa tiêu" xịn có lúc còn đi tụt mãi phía sau, vừa đi vừa vịn vào những mỏm đá cao hoặc cành cây chìa ra chắn đường. Đến một thung lũng toàn hàng rào đá xung quanh, "tấm chiếu manh" ngồi thụp xuống, không đi nữa. Hỏi "sao không đi", "nghỉ đã". Người nồng nặc mùi rượu, xen lẫn mùi lâu không tắm. Thật hết sức tài tình khi mà cuối đoạn đường, ngồi gọn lỏn trên một bờ đá, nhận bao gạo của đoàn em gửi cho, cõng trên lưng rồi quay về. Hôm nay, vợ con bác ở nhà, có một nồi cơm trắng.

Những "nóc nhà" chính hiệu củ kiệu của bản Hò Lù. Thế này mới xứng danh nữ tướng, tay hòm chìa khoá. Hét ra lửa, xông pha trận mạc chứ,

 

[Uyển Lam]

Em đi cùng một nhóm các cô trung tuổi. Khăn quấn ngang eo. Mũ cũng đã đội ngược. Quần vặn hai lượt để không bị vấp vào cây hay đá. Mấy chai nước thủ từ lúc xuống xe đã hết. Uống nước trừ thay cơm. Một cô trông thương quá, bảo "trời, người như cái dây thế này, leo núi mệt không?", em cười. Cô đưa cho mấy hạt điều tiếp sức. Móc trong balo của cô một hộp sữa TH, em như được hồi sinh. Ơn giời! Em ngỡ mình sắp ngất ra đấy vì đói, mệt và đầu thì buốt.

Cắm mặt đi mãi. Không biết trời tối có đến được không. Điện thoại em hết pin. Không chụp được ảnh nữa.

 

[Uyển Lam]

Đây rồi! Thiên thần của Hò Lù làm em có động lực dấn thân tiếp đây rồi. Cưng ơi là cưng, xỉu up xỉu down vì cái sự cute hạt me này...Ngoan, xinh, yêu của ai đây???

 

[Uyển Lam]

Quả đúng là "cách ba ngọn núi, cách đôi cánh rừng", thương quá nên "mấy sông cũng lội mấy đèo cũng qua", cuối cùng đã đặt dấu chân đến bản Hò Lù, thuộc địa phận xã Xuân Trường. Ấn tượng đầu tiên là nhiều trẻ con quá. Chúng ríu rít như chim non. Nói chuyện, đùa nhau và háo hức xen lẫn tò mò trong những bao tải, gói hàng kia là những gì...

 

[Uyển Lam]

Trẻ con được địu trên lưng các chị:

Trông thấy trẻ con, em thích quá, đứng trò chuyện cùng vài em. Chúng líu lo, vui tươi và hồn nhiên vô cùng. Hỏi "con có được đi học không? Con có. Trường của con ở đâu? Ở đây", nói rồi tay chỉ ra ngôi nhà cấp 4 phía sau. Trông cũng khá khang trang. Em ngó vào bên trong, bàn ghế phủ một lớp bụi, trên bảng là dòng chữ cái "A,B và từ ghép "Bà". Lớp đang học dở. Dụng cụ học tập sơ sài, trưng "5 điều Bác Hồ dạy một bên", còn bên kia để trống.

Nhãn hàng Unilever có cần mẫu để giặt hông ta?

 

[Uyển Lam]

Sắp phát quà, nên bà con tập trung rất đông. Các thanh niên có xe máy vẫn đi vận chuyển các bao hàng, gạo, chăn từ dưới lên. Cách đó cũng chừng 4,5 quả núi. Trẻ con vẫn đang chờ đợi trong sự háo hức. Một vài bác có tuổi, đứng sát vào phần quà có bánh, kẹo, sữa để móc ra rồi ăn. Chị Trưởng đoàn gọi điện cho anh Trưởng Công an Xã ra để nhận đồ và tiếp nhận thông tin. Sóng phập phù, nên không liên lạc được. May sao, lúc có sóng anh ấy gọi lại. Chừng nửa tiếng sau thì anh từ cơ sở đi lên. Thấy chúng em, anh bắt tay mọi người rồi cảm thán "mọi người vất vả quá"....

Những "tờ giấy trắng" hồn nhiên. Đáng yêu ơi là đáng yêu:

 

[Uyển Lam]

Phải nói là leo núi suốt từ 7 giờ sáng, đến bây giờ là hơn 4 giờ chiều, chân đã như muốn rời ra. Gặp trẻ con, nhìn chúng nô đùa hồn nhiên, em như được tắm trong một dòng suối nhỏ. Cảm giác khoan khoái, dễ chịu cực kỳ. Cứ đứng ở một góc rồi nhìn chúng. Không e sợ, không lạ lẫm. Chúng cứ chơi trò của mình. Em và mọi người, là "khách", nhưng cũng như người vô hình, không hề làm chúng bận lòng mà để ý. Thứ làm cho chúng phân tâm, là những túi kẹo, hộp sữa kia cơ.

Anh Trưởng Công an Xã thấy em đứng một góc nhìn, lại ra nói chuyện:
"- Các bạn đi từ đường nào lên?"
Em chỉ tay ra phía sau, ý là từ bản bên kia sang. Anh kêu lên, khe khẽ:
"- Trời ơi! Đi thế thì vất quá. Bảo đi đường bên này sau Xã cho người đưa lên mà."
Em không biết đường anh nói là đường nào nên chỉ cười. Thấy em chăm chú nhìn trẻ con, anh tự bộc bạch:
"- Bà con thiếu thốn đủ thứ. Trường kia mà có 2,3 cháu đi học. Vận động mãi cũng vẫn thế. Đường từ bên kia sang xa quá nên mấy đứa bên ấy bỏ học rồi. Bên này còn mấy đứa".
Em lặng im. Cái lặng im của sự bất lực...

 

[Uyển Lam]

Trời chiều đã chuyển dần sang màu xám. Núi bắt đầu thẫm hơn. Quanh khu tập trung hàng của đoàn, là những ngôi nhà của bà con. Cả bản đâu đó có 24 hộ dân. Em trộm nghĩ: "24 hộ dân mà sao nhiều trẻ con thế!", nhưng không hỏi anh Công an Xã. Khuôn mặt anh rất hiền. Bận chiếc áo gió màu xanh da trời, chiếc quần kaki màu xám, và đôi giày da, nhìn anh toát lên sự lương thiện. Anh tâm tình: "vận động bà con ở đây vất vả lắm. Vì họ quen với nếp sống của họ rồi. Có việc gì, chạy từ dưới kia lên đây, ngày nắng không sao, mưa rất vất". Sáp nhập cơ sở, nên mình anh phải kiêm mấy bản. Tiếc là điện thoại của em hết pin, nên không có ảnh. Trong đoàn, mọi người cũng bận chia quà cho các cháu, lấy bánh kẹo ra phát, nên chẳng ai kịp chụp. Những bức ảnh kia, là một hai thành viên trẻ, tranh thủ chụp lúc chưa phát quà. Lúc vào việc rồi, người chọn quần áo cho lũ nhỏ, người chia gạo, người chia sữa

Em lấy một chiếc que gần đó, kẻ vạch thẳng rồi bảo tụi nhỏ đứng theo hàng ngang, lần lượt, để bạn nào cũng có phần. Chúng chen nhau, đá chân, ghẹo nhau rất ngộ. Một bạn nhìn em đắm đuối. Em lại gần, hoá ra chiếc khăn màu hồng sặc sỡ quá, tay bạn chạm vào rồi lắc lắc. Siêu dễ thương!

 

[Uyển Lam]

Những hình ảnh mà em lượm được của đoàn. Điểm trường nơi các con học:

Cô gái đội chiếc khăn sặc sỡ này, em có hỏi:
"- Em bao nhiêu tuổi rồi?
- 20 tuội.
- Em có mấy bé?
- Có 2 bẹ.
- Em có đi học không?
- Không."
Giọng em không sõi lắm. Địu đứa nhỏ trên lưng, thấy các bà, các chị trong bản ra chỗ mấy chiếc bao mở ra rồi nhặt nhạnh quần áo, em cũng lao vào.

 

[Uyển Lam]

Quần áo được quyên góp trong các bao tải, để ở hiên của trường. Bà con đợi lâu, xông vào mở ra rồi ướm xem cái nào mặc được, cái nào không. Cái nào không ưng ý, ném ra bên ngoài. Giày dép cũng vậy. Một vài bác đưa cho các thanh niên những đôi giày, các em không vừa là lia ngay xuống ruộng hoa màu (có mấy khóm cải đã già) bên dưới. Ai nhanh tay chọn được đồ ưng mắt, vừa với hình thể sẽ giữ chặt trong tay. Khung cảnh lúc này khá nhốn nháo, đến nỗi chị Trưởng đoàn bên em phải nhờ sự trợ giúp. Chị gọi anh Công an Xã ra chấn chỉnh rồi đề nghị bà con tập hợp thành hàng ngang để phát quà.

Vô cùng thông cảm vì sự thiếu thốn của bà con. Sự dạn dĩ như thế này, không làm ai khó chịu, chỉ thấy bà con tội quá, mà thôi. Anh Công an Xã đứng gần em, khoanh tay nhìn bà con rồi nhìn em cười. Em cũng thấy buồn cười, nên em đứng ra chỗ bể nước để bà con có chỗ rộng rãi chọn đồ.

 

[Uyển Lam]

Cậu bé xách túi chăn sau khi mẹ em được phát:

Có bác thì lấy luôn cả bao. Khỏi phải chia cho ai:

Em bé ngồi giữ đồ cho mẹ. Còn mẹ em, vẫn đang mê mải chọn quần áo, giày dép trong mớ bao tải chỗ trên hiên kia:

 

[Uyển Lam]

Ra dáng một người đàn ông thực thụ chưa?!

(Chị Nhi thường nói với u tôi:
“- Hai đứa, thưa bà, đến đẹp đôi”)