dantocphattrien.vietnamnet.vn
Chết thật! Cụ để từ từ hẵng đưa lên.Lá thư "đặc biệt" viết từ chiến trường Thành cổ Quảng Trị
Trước khi hy sinh, anh đã để lại những dòng chữ gửi đến mẹ, vợ và người thân về linh cảm ngày mình sẽ mãi mãi nằm lại với đất mẹ Quảng Trị Anh hùng. Đó là trong một lá thư thiêng của chàng sinh viên trẻ, Liệt sĩ Lê Văn Huỳnh, sinh viên năm thứ tư, Khoa Hầm cầu, Trường Đại học Bách Khoa Hà Nội...
Chính xác, cuộc sống là đấu tranh, không bao giờ ngơi nghỉ. Thắng trận đầu đã đòi thưởng công, vua lấy đâu ra tiền mà thưởng?Em cho rằng các cụ nhà thơ về già hơi lẩn thẩn và hay cả nghĩ thôi. Tại thời điểm đó, cần thực hiện cuộc chiến tranh đó để giữ cho đất nước thống nhất và độc lập. Thế là mỗi người thực hiện công việc của họ thôi: thanh niên ra trận, người nông dân lao động và cống hiến lương thực cho chiến trường, ông tướng thì cầm quân ra trận, chỉ đạo người lính xông lên (và có thể hi sinh), nhà văn, nhà thơ, nhạc sỹ, nhà báo viết tác phẩm cổ vũ tinh thần sản xuất, chiến đấu v.v... Tất cả là vì nhiệm vụ, vì cái chung, chẳng ai cần phải dằn vặt hay có lỗi cả.
Hết chiến tranh thì ai nấy lại quay về làm việc của mình. Muốn cuộc sống khá giả, giàu có thì phải bươn chải, cần cù chịu khó, chứ không phải cứ đánh trận chiến thắng xong là về nhà nghiễm nhiên ai cũng thành khá giả giàu có ngay. Nói cách khách, thắng cuộc chiến ở chiến trường xong về nhà phải đánh tiếp một cuộc chiến trên mặt trận kinh tế nữa.
Sự lẩn thẩn khi về già này cũng tương tự bố em, một ông bác sỹ mấy chục năm chữa bệnh, cả đời sống và làm việc theo khoa học. Dạo trước tự nhiên có 1 đợt lại hay share máy bài bịa đặt chém gió của bọn bán thực phẩm chức năng. Em chỉ hỏi lại mỗi câu: bố tự so sánh với kiến thức học ở Đại học Y và mấy chục năm làm nghề xem những cái họ nói có đúng không?
Thế là từ sau cơ bản kho6nhg thấy cụ share mấy cái đó nữa
Chuyện này thì em đã đọc. Nó khác với chuyện kia. (Chuyện kia thấy có nhiều tình tiết ko logic lắm nên em nghĩ có thể là hư cấu.)Lá thư "đặc biệt" viết từ chiến trường Thành cổ Quảng Trị
Trước khi hy sinh, anh đã để lại những dòng chữ gửi đến mẹ, vợ và người thân về linh cảm ngày mình sẽ mãi mãi nằm lại với đất mẹ Quảng Trị Anh hùng. Đó là trong một lá thư thiêng của chàng sinh viên trẻ, Liệt sĩ Lê Văn Huỳnh, sinh viên năm thứ tư, Khoa Hầm cầu, Trường Đại học Bách Khoa Hà Nội...
Theo cụ thì bức thư và bài thơ sau cũng là hư cấu tuyên huấn ? hay sự thật
Đồng ý với cụ. Cụ ông nhà em, tn đại học, được giữ làm cán bộ giảng dạy. Năm 72, nghe tin tỉnh nhà được giải phóng, xung phong vào Nam để xây dựng quê hương, đang tập trung huấn luyện thì tỉnh nhà bị địch lấy lại, vụ Thành Cổ QT đấy, nhưng đầu 73 vẫn vào và chỉ ở trên núi, không phải xuống cơ sở để giữ đất giành dân lúc thi hành hiệp định, như em đã từng kể trên này.
, chỉ nhớ đại đại là “ Ngày…., Thế là ba các con đã đi được … ngày, chưa biết đã vào đến miền Nam chưa? Các con ạ, mẹ ủng hộ quyết định của ba con, mẹ vừa viết thư cho ba để ba yên tâm , ….” chả dám đọc thêm nữa vì tôn trọng các cụ. 
. À cụ ông vẫn giữ đủ cả xấp “thư vào Nam” của cụ bà, không mất 1 cái nào, em dọn tủ sách cho ông dòm thấy, chả dám đọc vì sợ đét đ. Kể ra cũng lãng mạng phết các cụ ạ.
Em đọc tập truyện ngắn viết trong, về thời chiến tranh của cụ Vũ cũng thấy hay lắm, viết đúng tinh thần thời chiến. Kịch của cụ ấy em không xem và các chuyện liên quan thì em không biết, vì lúc đó còn nhỏ.
Cụ Vũ nào hả cụ? Hình như cụ nhầm. Đây là bài thơ của cụ Bùi M Quốc về người vợ của mình.
Chỉ có 1 vài ông biến thành người khác thôi. Bao nhiêu người về vẫn sống, học hành, lập gia đình, hòa đồng với xã hội.
Trước khi bàn về "nghệ thuật vị cái gì?" thì có thể bàn "nghệ thuật là cái gì?"
đây cũng là câu hỏi & tranh luận kinh điển. 
tiasang.com.vn
Em đọc tập truyện ngắn viết trong, về thời chiến tranh của cụ Vũ cũng thấy hay lắm, viết đúng tinh thần thời chiến. Kịch của cụ ấy em không xem và các chuyện liên quan thì em không biết, vì lúc đó còn nhỏ.
Vâng. Em tưởng của cụ Lưu Quang Vũ.
Dương Thu Hương có lẽ khó xếp vào nhóm tác giả thuộc dòng văn học chiến tranh được cụ ạ, mặc dù bà có truyện ngắn Chân dung người hàng xóm, Chàng trai trên sân thượng... và một số kịch bản phim về chiến tranh biên giới.
Đúng là có người bị di chứng chiến tranh, nhưng chủ yếu là những người bị thương (nhất là thương vào đầu) và một số ít ảnh hưởng tâm lý.
Những người có tâm hồn đơn giản, suy nghĩ đơn giản thì ít bị dị chứng, cụ ạ. Thường những người xuất thân trí thức, tiểu tư sản, đặc biệt là những người có có tâm hồn nhạy cảm, hơi yếu đuối... thường sẽ bị di chứng..., không ít thì nhiều. Nhiều người bị dày vò, dằn vặt đến lúc chết.Đúng là có người bị di chứng chiến tranh, nhưng chủ yếu là những người bị thương (nhất là thương vào đầu) và một số ít ảnh hưởng tâm lý.
Chứ phần lớn thì vẫn phải hòa nhập vào cuộc sống sau chiến tranh, lao động và học tập, bươn chải với cuộc sống thôi. Như trường hợp của bố em thì thấy người bộ đội thời hậu chiến phải rất vất vả và nghị lực mới vươn lên được. Bố em đang học lớp 10, chưa tốt nghiệp thì đi bộ đội (không rõ là xung phong hay bị gọi đi). Vào chiến trường miền Đông Nam Bộ 8 năm, được kết nạp Đảng ngay tại chiến trường sau trận Phước Long. Đến năm 1975 thì về quê, xã cấp cho mấy sào ruộng, chuẩn bị làm nông dân. Mấy ông bạn về chơi bảo bố em làm nông dân thì phí quá. Thế là bố em lên xã trả lại ruộng, trả lại tiền được cấp khi phục viên, quay lại trường văn hóa quân đội ở Hà Bắc đi tham gia học văn hóa.
Hồi đấy quân đội có chính sách em cho là rất hay. Đó là mở các lớp ôn thi văn hóa cho bộ đội xuất ngũ như kiểu bố em, mời các thày giỏi ở các trường sư phạm về dạy. Sau đó bố em tham gia thi cấp 3 và thi đại học cùng với đám thanh niên vừa tốt nghiệp cấp 3 hồi đó. Thi vào đại học Y, năm đầu tiên thiếu 2 điểm, lại về trường ôn thi lại, năm sau thi tiếp, thừa 4-5 điểm gì đó.
Vào đại học Y toàn học với lứa kém bố em cả 8-10 tuổi, nhưng bố em là bộ đội đi học nên có lương. Lương còn cao hơn cả giảng viên trẻ dạy ở trường
Đang học năm 2 thì cưới mẹ em. Tính ra bố em có bằng đại học phải chậm hơn bình thường cỡ 10-11 năm, đi chiến trường 8 năm về mà vẫn nhớ kiến thức để ôn thi Đại học.
Em không thấy ông bị di chứng gì về tâm lý sau chiến tranh, chỉ có hút thuốc lá nhiều quá, nghe nói nghiện từ hồi đi lính.
Cụ có nhiều thông tin lịch sử kể thêm vụ NVGP đi. Một số cụ được "treo bút" trong vụ NVGP và tháo phong sát sau 1987 (hơn 30 năm) như Văn Cao, đến 1996 thì được trao giải thưởng HCM sau khi qua đời (1995)Giới văn nghệ bản chất đương nhiên là yếu đuối, hèn và nhát rồi. Họ có tòa án binh, có súng, có quyền trong tay đâu, nếu có được giao quản lý hội đoàn thì cũng thuộc loại quyền rơm vạ đá.
Những năm 5x, một quan văn nghệ từng phát biểu thế này về bản chất một nhóm văn nghệ sĩ đương thời:
Lật bộ áo Nxxx thối tha, người ta thấy ra cả một ổ ********* toàn những gián điệp, mật thám, lưu manh, Trốt-kít, địa chủ tư sản *********, quần tụ trong những tổ quỷ với những gái điếm, bàn đèn, sách báo chống cộng, phim ảnh khiêu dâm.
Với bản chất như vậy lẽ ra nhóm phải đưa vào tù tuốt, nhưng với chính sách nhân đạo, đa số họ chỉ bị đuổi khỏi cơ quan, cho đi cải tạo, cấm viết, cấm xuất bản. Nghĩa là muốn về quê chăn bò, câu cá trộm, làm công nhân vệ sinh... gì cũng được nhưng làm ơn câm miệng lại, cho chừa cái tật thích nói to. Và cái phát biểu trên được đưa lên báo, in thành sách, đưa vào sách giáo khoa, cho cả thiên hạ nhớ tên nhớ tuổi chúng mày.
Thế nhưng cái giới ấy vẫn chưa hết nợ đời, đến 6x lại một loạt văn nghệ sĩ khác được tống cổ vào tù, không ra tòa, không kết án, nhưng được nuôi cơm từ vài năm đến trên chục năm. Cái đám này thì lại chưa viết bài mà dám... góp ý. Lại tội vạ của cái lưỡi nữa rồi. Mà bắt nạt những tay không quyền, không thế, chỉ có cái miệng thì quá đơn giản với nhà cầm đồ, à quên nhà cầm quyền.
Vì vậy đến lúc Nguyễn Minh Châu đọc lời ai điếu thì giới văn nghệ nhà ta có đui cũng thấy mờ mờ là chẳng phải tự nhiên mà họ trở thành cái nông nỗi ấy. Bao nhiêu bài học to như núi trước mặt và sau lưng, chả ai muốn bị tống vào tù, mất việc, đuổi về quê, cấm nói, cấm viết... cả. Ai cũng phải sống, ai cũng có gia đình. Văn nghệ sĩ người ta mong manh, yếu đuối, nhạy cảm chứ có phải lính tráng, công nông đâu mà bắt phải "lấy thân mình lấp lỗ châu mai".
Thật ra, trước khi Nguyễn Minh Châu viết Lời ai điếu... có người đã tổng kết thế này về ý kiến của giới văn nghệ:
Đồng chí nói rằng qua ý kiến anh chị em, đồng chí nhận ra ba điểm thống nhất:
Một là: sự lãnh đạo của Đ..ảng trong nhiều năm qua đã đánh giá thấp vai trò vị trí của văn học nghệ thuật và của văn nghệ sĩ.
Hai là: chẳng những thế, sự lãnh đạo ấy còn thiếu dân chủ, trói buộc văn nghệ, nhiều khi độc đoán, sát phạt.
Ba là: cơ chế quản lý tổ chức không đúng, nhiều chính sách bất công, không chỉ làm cho đời sống các đồng chí khổ cực mà công việc của các đồng chí rất khó khăn, phức tạp.
Sự đồng cảm của đồng chí Tổng Bí thư với những trăn trở dằn vặt của anh chị em văn nghệ sĩ thấu đạt đến tận nguồn gốc sâu xa của những trăn trở ấy.
Phát biểu này chả phải của tay ất ơ nào, mà là của TBT NVL, sau 2 ngày trao đổi với đại diện văn nghệ sĩ cả nước vào tháng 10/1987.
Sau buổi gặp mặt đó, mấy chục năm sau người ta đúc kết những thành công của chính sách đổi mới đối với văn nghệ như sau:
...Trong lịch sử văn hóa Việt Nam, hai ngày 6 và 7-10-1987 trở thành sự kiện đặc biệt đánh dấu thời kỳ sáng tạo mới. Đó là hai ngày gặp gỡ của Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh với gần 100 văn nghệ sĩ. Theo tường thuật, trong gần 15 tiếng đồng hồ, Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh nói 5 phút mở đầu, trước khi kết thúc cuộc gặp, đồng chí phát biểu 50 phút, còn lại là lắng nghe. Đó là dấu hiệu đổi mới rõ nhất: Đảng ta rất quan tâm, trân trọng, thể hiện tinh thần dân chủ, chăm chú lắng nghe tiếng nói của văn nghệ sĩ. Thuật ngữ “cởi trói” mà Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh dùng, sẽ sống mãi, bởi đó là linh hồn của đổi mới về văn nghệ. Trước hết là đổi mới về tư tưởng: “Ðừng bẻ cong ngòi bút, phải viết cái điều mình nghĩ”. Là công việc vô cùng gian nan, phức tạp, Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh đã tiên liệu trước sự khó khăn qua lời chúc ân tình, sâu sắc, tinh tế: “Tôi chúc các đồng chí mạnh khỏe, kiên trì và dũng cảm”...
...
Con thuyền văn nghệ Việt Nam sau năm 1986, như có người chèo lái mới, như có thêm lực đẩy mới, đi đúng vào quỹ đạo hướng gió đổi mới thuận chiều của đất nước, kiêu hãnh vươn mình trên biển cả cuộc đời, hướng về chân trời độc lập, tự do và chủ nghĩa xã hội nên đã gặt hái những thành quả lớn lao. Nhiều tên tuổi mới xuất hiện trên văn đàn như: Bảo Ninh, Hồ Anh Thái, Dạ Ngân, Nguyễn Ngọc Tư, Trần Anh Thái, Mai Văn Phấn, Lê Ngọc Trà, Đỗ Lai Thúy...
Nhìn từ thực tiễn, là những mùa gặt hái chưa bao giờ có nhiều thành tựu như vậy. Dấu ấn nổi bật của văn học là 3 tác phẩm văn xuôi xuất sắc cùng được Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 1991: “Nỗi buồn chiến tranh” (Bảo Ninh), “Mảnh đất lắm người nhiều ma” (Nguyễn Khắc Trường), “Bến không chồng” (Dương Hướng). Trên sân khấu kịch, những vở kịch nói của Lưu Quang Vũ làm xôn xao dư luận, thắp sáng đèn các rạp ở Thủ đô và các thành phố lớn, được đón nhận cả trên sân khấu quốc tế. Trong trang phục màu sắc dân tộc kết hợp với hiện đại, hội họa Việt Nam tự tin bước ra thế giới. Nhiều triển lãm của các họa sĩ trẻ được mở trong nước, ngoài nước. Nhiều phim Việt Nam tham dự các liên hoan phim quốc tế đoạt giải cao...
Nguồn: TBT NVL khơi dòng đổi mới văn học nghệ thuật
Bài viết trên đăng trên Quân đội Nhân dân, tháng 7/2025, nghĩa là gần 40 năm sau. Người ta vẫn nêu tên Bảo Ninh và Nỗi buồn chiến tranh lên hàng đầu, tiêu biểu cho những thành công của phong trào đổi mới do Đ...ảng khởi xướng.
Người ta cũng đưa NBCT lên đầu tiên trong danh sách vinh danh tác phẩm văn học nghệ thuật tiêu biểu 50 năm qua, với hình ảnh của tác giả nhận giải nổi bật trên rất nhiều phương tiện thông tin đại chúng.
Nhưng sau khi nhận một loạt búa rìu dư luận, cơ quan quản lý văn hóa chỉ thều thào vài câu để biện minh và chấp nhận đề xuất của Bảo Ninh trả lại giải thưởng. Với một quyết định hành chính chiếu lệ.
Một cơ quan quản lý văn hóa, với cả một hội đồng xét duyệt, bình chọn đủ các ban bệ, cuối cùng bình chọn ra một loạt tác phẩm mà không có được động thái đáng kể nào để bảo vệ được quyết định của mình. Một quyết định 50 năm mới có một lần.
Khi bị phản ứng, thay vì đứng ra nhận trách nhiệm, cuối cùng quả bóng được đẩy luôn sang cho... người nhận giải, một ông già 80 tuổi cầm bằng khen còn sợ run tay bị rơi.
Mấy chục năm rồi mới thấy câu chúc của TBT NVL với văn nghệ sĩ "mạnh khỏe, kiên trì, dũng cảm" là quá tài tình và không dễ gì đạt được. Giới này vẫn mong manh dễ vỡ, yếu đuối, dễ tổn thương không khác gì 7-80 năm trước. Cơ quan chủ quản người ta có thể vinh danh anh hôm nay để cho thấy họ có thành tựu, nếu không xuôi ngày mai lại xui anh rút lại, xem như trách nhiệm của anh chứ không phải của họ. Nói là cơ quan quản lý văn hóa nhưng họ làm vì họ, chứ có vì văn nghệ sĩ quái đâu.
Nghĩa là có việc gì thì sống chết mặc bay thôi nhé.
Cụ thấy tác động bóp méo nhận thức kinh khủng chưa?
Về chuyện viết văn thời ấy, với em thú vị nhất là qua ghi chép của Tô Hoài, trong hồi ký Cát bụi chân ai, cụ thuật lại tâm trạng của Nguyễn Tuân, giai đoạn 56-58 cụ Nguyễn đang là tổng thư ký hội Văn nghệ (thành lập trong kháng chiến, khác với hội nhà văn thành lập sau hòa bình):
